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Missa do Galo

Nunca pude entender a conversa que tive com uma senhora,
ha muitos anos, eu tinha dezessete, ela trinta. Era noite de Natal.
Como havia combinado com um vizinho de irmos a missa do galo,
preferi nao dormir; combinei que eu iria acorda-lo a meia-noite.

Eu estava hospedado na casa do escrivao Meneses, que foi
casado, pela primeira vez, com uma de minhas primas. A segunda
mulher, Conceicao, e a sua mae me acolheram bem quando vim
de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, para estudar
para os testes preparatorios. Vivia tranquilo, naquela casa da
Rua do Senado, com os meus livros, poucos conhecidos, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e
duas escravas. Os costumes eram antigos. As dez horas da noite,
todos estavam nos quartos; as dez e meia, a casa dormia. Nunca
tinha ido ao teatro e, mais de uma vez, ouvindo o Meneses dizer
que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse. Nessas ocasioes, a sogra
fazia uma careta, e as escravas riam escondido; ele nao respondia,
vestia-se, saia e sO voltava na manha seguinte. Mais tarde & que
eu soube que aida ao teatro era uma encenacao. Meneses estava
envolvido com uma senhora, separada do marido, e dormia fora
de casa uma vez por semana.

Conceicao tinha sofrido, no comeco, com a existéncia da
outra; mas, afinal, aceitou, acostumou-se e acabou achando que
era muito direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe “a santa”, e ela fazia jus ao
titulo, suportava tao facilmente os esquecimentos do marido. Na
verdade, tinha um temperamento moderado, sem exageros, nem
grandes lagrimas, nem grandes risos. Nessa historia que conto,

9



%7{1’(}4[‘1]&& da i ;ﬁemrﬁ//mr/ j%))’adt%’{)’{l
A Cartomante e Outros Contos

podia ser maometana'; aceitaria um harém, com as devidas apa-
réncias. Deus me perdoe se a julgo mal. Tudo nela era calmo e
pacifico. O préprio rosto era comum, nem bonito nem feio. Era o
que chamamos uma pessoa simpatica. Nao falava mal de ninguém,
perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao soubesse
amar.

Naquela noite de Natal, o escrivao foi ao teatro. Era pelos
anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, de fé-
rias; mas fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na Corte”.
A familia recolheu-se no horario de sempre; eu fiquei na sala da
frente, vestido e pronto. Dali passaria para o corredor da entrada
e sairia sem acordar ninguém. A porta tinha trés chaves; uma
estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, o que voce fara todo esse tempo?,
perguntou-me a mae de Conceicao.

— Leio, D. Inacia.

Tinha um romance comigo, Os Trés Mosqueteiros, que
creio ser uma velha traducao. Sentei a mesa que havia no centro
da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa
dormia, subi mais uma vez no cavalo magro de D’Artagnan e sai
as aventuras. Em pouco tempo estava completamente encantado
por Dumas?. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam
fazer quando se esta esperando; ouvi bater onze horas, mas qua-
se sem dar atencao. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi la
dentro veio me acordar da leitura. Eram uns passos no corredor
que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabeca; logo depois
vi surgir a porta da sala o vulto de Conceicao.

— Ainda nao foi?, perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda nao é meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas. Vestia
um roupao branco, frouxo na cintura. Sendo magra, parecia uma
visao romantica, nao muito diferente das que haviam no meu livro
de aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do sofa. Como eu lhe perguntei se a havia
acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu rapidamente:

— Nao! Imagine! Acordei por acordar.

! Muculmana, seguidora de Maomé. Na religiao muculmana, é permitido ao

homem ter mais de uma esposa.
2 Alexandre Dumas, autor do romance Os trés mosqueteiros.
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Olhei-a um pouco e duvidei do que dizia. Os olhos nao eram
de uma pessoa que acabasse de dormir; pareciam nao ter pegado
no sono ainda. Essa observacao, porém, que valeria alguma coisa
para outra pessoa, esqueci depressa, sem me preocupar que talvez
elanao dormisse justamente por minha causa e mentisse paranao
me afligir ou aborrecer. Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja deve estar proxima, eu disse.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o
vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao tem medo de almas do
outro mundo? Eu achei que se assustaria ao me ver.

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apa-
receu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance
dos Mosqueteiros.

— Justamente: & muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Jaleu a Moreninha®?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta
de tempo. Que romances € que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceicao ouvia-
-me com a cabeca reclinada no encosto da cadeira, enfiando os
olhos por entre as palpebras meio fechadas, sem os tirar de mim.
De vez em quando passava a lingua pelos labios, para umedece-
-Jlos. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim
alguns segundos. Em seguida, endireitou a cabeca, cruzou os
dedos e sobre eles apoiou o queixo, com 0s cotovelos nos bracos
da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.
“Talvez esteja aborrecida”, eu pensei. Falei alto:

— D. Conceicao, creio que ja esta na hora, e eu...

— Nao, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relogio, sao
onze e meia. Tem tempo. Voc€, perdendo a noite, é capaz de nao
dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, nao, perdendo uma noite, no outro dia estou que
nao posso, e, meia hora que seja, preciso passar pelo sono. Mas
também estou ficando velha.

— Que velha o qué, D. Conceicao?

3 Referéncia ao romance A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.
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Tal foi a emocao da minha palavra que a fez sorrir. Cos-
tumava ter os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora,
porém, levantou rapidamente, passou para o outro lado da salae
deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do
marido. Assim como estava, com um desalinho honesto, dava-me
uma impressao singular. Embora magra, tinha nao sei que balan-
¢o no andar, como se fosse dificil levar o corpo; essa aparéncia
nunca me pareceu tao distinta como naquela noite. Parava algu-
mas vezes, examinando um trecho de cortina ou consertando a
posicao de algum objeto no aparador; afinal parou, diante de mim,
com a mesa entre nos. O circulo das suas ideias era pequeno;
espantou-se novamente por me ver esperar acordado; eu repeti
o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira missa do galo na Corte
€ nao queria perdé-la.

— E amesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Eu acredito; mas aqui deve haver mais luxo e mais gente
também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na roca.
S. Jodo nao digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; apoiou os cotovelos no
marmore da mesa e metera o rosto entre as maos espalmadas.
Como as mangas nao estavam abotoadas, cairam naturalmente,
e eu vi metade dos seus bracos, muito claros e menos magros do
que se poderiam imaginar.

A visdo nao era nova para mim, mas também nao era co-
mum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande.
As veias eram tao azuis que, apesar da pouca claridade, podia-se
contéa-las do meu lugar. A presenca de Conceicao me despertou
ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas
daroca e da cidade e de outras coisas que me vinham a boca. Eu
falava emendando os assuntos, sem saber por qué, mudando-os
ou voltando aos primeiros e rindo para fazé-la sorrir e ver seus
dentes que brilhavam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos
delanao eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um
tantinho curvo, dava ao seu rosto um ar interrogativo. Quando
eu aumentava um pouco a voz, ela me reprimia:

— Mais baixo! Mamae pode acordar.

E nao saia daquela posicao, que me enchia de gosto, de
tao perto que ficavam as nossas caras.

Realmente, nao era preciso falar alto para ser ouvido: n6s
dois cochichavamos, eu mais que ela, porque eu falava mais; ela,
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as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida.
Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu a volta a mesa e
veio sentar-se do meu lado, no sofa. Virei e pude ver, rapidamen-
te, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou para
sentar-se, o roupao era comprido e logo as cobriu. Lembro-me
que eram pretas. Conceicao disse baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve, se acor-
dasse agora, coitada, nao pegava no sono tao cedo.

— Eu também sou assim.

— O qué?, perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir
melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do sofa e re-
peti a palavra. Ela riu da coincidéncia; também tinha o sono leve;
éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae, acordando, de-
moro a dormir outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo
vela, passeio, volto a deitar-me e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Nao, nao, ela disse.

Nao entendi a negativa; pode ser que ela também nao a
entendesse. Pegou as pontas do cinto e bateu com elas sobre
os joelhos, isto &, o joelho direito, porque acabava de cruzar as
pernas. Depois falou de uma histéria de sonhos e afirmou que s6
tivera um pesadelo, quando era crianca. Quis saber se eu os tinha.
A conversa foi sendo retomada assim lentamente, longamente,
sem que eu lembrasse da hora ou da missa. Quando eu acabava
uma narracao ou uma explicacdo, ela inventava outra pergunta
ou outra matéria, e eu comecava novamente a falar. De vez em
quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-
-me que a via dormir; mas os olhos, fechados por um instante,
abriam-se logo sem sono nem cansaco, como se ela os tivesse
fechado para ver melhor. Uma dessas vezes acho que percebeu
que eu estava absorvido pela sua pessoa, e lembro-me que os
fechou novamente, nao sei se apressada ou vagarosamente. Ha
impressoes dessa noite que parecem incompletas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me.

Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasiao,
ela, que era apenas simpética, ficou linda, ficou lindissima. Estava

14




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me;
nao permitiu, pos uma das maos no meu ombro e me obrigou a
ficar sentado. Pensei que ia dizer alguma coisa; mas sofreu um
leve tremor, como se tivesse um arrepio de frio. Voltou as costas
e foi sentar-se na cadeira, onde tinha me achado lendo. Dali olhou
de relance no espelho, que ficava por cima do sofé, falou de duas
gravuras que estavam penduradas na parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho
para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal
negocio deste homem. Um representava Clebpatra; nao me lem-
bro o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos;
naquele tempo nao me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos sao; mas estao manchados. E depois, franca-
mente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas sao mais
proprias para sala de um rapaz ou de um barbeiro.

— De um barbeiro? A senhora nunca foi a um barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, fa-
lam de mocas e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra
a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia € que nao
acho proprio. E o que eu penso, mas eu penso muita coisa assim
esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma
Nossa Senhora da Conceicao, minha madrinha, muito bonita; mas
é de escultura, ndo se pode por na parede, nem eu quero. Esta
no meu oratorio.

A ideia do oratério me trouxe a da missa, lembrou-me
que podia ser tarde e quis dizer isso a ela. Penso que cheguei a
abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com
docura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devocoes
de menina e moca. Em seguida falava umas piadas de baile, uns
casos de passeio, lembrancas de Paquet4, tudo misturado, quase
sem interrupcao. Quando cansou do passado, falou do presente,
dos negocios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam
ser muitas, antes de casar, mas nao eram nada. Nao me contou,
mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como antes, e quase nao
saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos
e comecou a olhar a toa para as paredes.
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— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco,
como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie
de sono magnético, ou o que quer que fosse que me dificultava a
lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversa; fazia
esforco para tirar os olhos dela, e tirava-os por um sentimento de
respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando
nao era, levava meus olhos outra vez para Conceicao. A conversa
ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo — nao posso dizer
quanto — inteiramente calados. O Gnico e quase inexistente ru-
mor era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou
daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas nao achei
modo. Conceicao parecia estar com os pensamentos longe. Su-
bitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma
voz que berrava: “Missa do galo! Missa do galo!”.

— Al estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem
graca; voceé é que ficou de ir acorda-lo, ele é que vem acordar
voce. V4, que ja deve estar na hora; adeus.

— Ja esta na hora?, perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo os faca esperar. A culpa foi minha. Adeus,
até amanha.

E, com o0 mesmo balanco do corpo, Conceicao entrou pelo
corredor adentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho
que esperava. Seguimos dali para a igreja.

Durante a missa, a figura de Conceicao ficou mais de uma
vez entre mim e o padre; isto era por conta dos meus dezessete
anos. Na manha seguinte, durante o almoco, falei da missa do galo
e da gente que estava na igreja, sem despertar a curiosidade de
Conceicao. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, bondosa,
sem nada que fizesse lembrar a conversa da véspera.

Pelo ano-novo, fui para Mangaratiba. Quando voltei ao
Rio de Janeiro em marco, o escrivao tinha morrido de derrame.
Conceicao morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramen-
tado* do marido.

4 E aquele que substitui o titular de cartdrio, caso este nao possa estar
presente.

16






%7{1’(}4[‘1]&& da i ;ﬁemrﬁ//mr/ j%))’adt%’{)’{l
A Cartomante e Outros Contos

A cartomante

Hamlet comentava com Horacio que ha mais coisas no céue
na terra do que sonha a nossa filosofia'. Era a mesma explicacao
que a bela Rita dava ao moco Camilo, numa sexta-feira de novem-
bro de 1869, quando este ria dela por ter ido na véspera consultar
uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

—Ria, ria. Os homens sao assim; nao acreditam em nada.
Pois saiba que fui e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes
mesmo que eu lhe dissesse 0 que era. Apenas comecou a botar as
cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...”. Confessei
que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as e,
no fim, declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esque-
cesse, mas que nao era verdade...

— Errou!, interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho
andado por sua causa. Voce sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim,
nao ria...

Camilo pegou nas suas maos e olhou para ela sério e fixo.
Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de
crianca. Em todo caso, quando tivesse algum medo, a melhor
cartomante era ele mesmo. Depois, chamou sua atencao; disse-
-lhe que era perigoso andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo,
e depois...

— Nao ira saber! Tive muito cuidado ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

! Hamlet, famosa obra de William Shakespeare; “Ha mais coisas entre o céu e a
terra, Horacio, do que sonha a nossa va filosofia”, Ato I - Cena V.
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— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava nin-
guém na ocasiao. Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu acreditas de fato nessas coisas?, perguntou-lhe.

Foi entao que ela, sem saber que traduzia Hamlet de outra
maneira, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira
neste mundo. Se ele nao acreditava, paciéncia; mas o certo € que
a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranquila e satisfeita.

Acredito que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria
arrancar suas ilusoes. Também ele, quando era crianca, e ainda
depois, foi supersticioso. Teve um arsenal inteiro de crendices
que a mae lhe transmitira e que aos vinte anos desapareceram.
No dia em que deixou cair toda essa vegetacao parasita e ficou
sO o tronco da religiao, ele, como se tivesse recebido da mae
ambos 0s ensinos, envolveu-os na mesma davida e logo depois
em uma s6 negacao total. Camilo nao acreditava em nada. Por
qué? Nao poderia dizé-lo, nao possuia um s6 argumento: limitava-
-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele
nao formulava a auséncia de fé; diante do mistério, ficou feliz em
levantar os ombros e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava
certa de ser amada; Camilo nao s6 o estava, mas via-a envolver-
-se e arriscar-se por ele, correr as cartomantes e, por mais que
chamasse sua atencao, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado.
A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava
uma conterranea de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras,
na direcao de Botafogo, onde morava; Camilo desceu pela Rua da
Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma
explicacao de como comecou. Vamos a ela. Os dois primeiros
eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de professor.
Camilo entrou no funcionalismo ptblico, contra a vontade do pai,
que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu nao
ser nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No
comeco de 1869, Vilela voltou da provincia, onde tinha se casado
com uma dama bonita e boba; abandonou a carreira de professor
e veio abrir um escritério de advogado. Camilo arranjou-lhe casa
para os lados de Botafogo e foi recebé-lo no barco.
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—F o senhor?, exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao
imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram muito ami-
gos. Depois, Camilo falou para si mesmo que a mulher do Vilela
confirmava as cartas do marido.

Realmente, era graciosa e tinha os gestos vivos, os olhos
quentes, a boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que
ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e
seis. Entretanto, o porte sério de Vilela fazia-o parecer mais velho
que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e
pratica. Nao se vianele a acao do tempo nem os 6culos de cristal,
que a natureza poe cedo no caminho de alguns para fazer parecer
mais velho. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pou-
co depois morreu a mae de Camilo, e, nesse desastre, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, das
oracoes e do inventario; Rita tratou especialmente do coracao, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ele nunca soube. A verdade
€ que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfer-
meira da alma, quase uma irma, mas principalmente era mulher
e bonita. Odor di femmina? eis o que ele sentia nela, e em volta
dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam
juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe a jogar damas e
o xadrez e jogavam as noites — ela mal, ele, para ser agradavel,
pouco menos mal. Até ai tudo bem. Agora a acao da pessoa, 0s
olhos teimosos de Rita, que procuravam muitas vezes os dele, que
os consultavam antes de fazer algo ao marido, as maos frias, as
atitudes estranhas. Um dia, quando ele fazia aniversario, recebeu
de Vilela uma bonita bengala de presente e, de Rita, apenas um
cartao com um cumprimento comum a lapis. Foi entao que ele
pode ler no proprio coracao, nao conseguia arrancar os olhos
do bilhetinho. Palavras comuns; mas ha coisas cotidianas que
sdo sublimes, ou, pelo menos, prazerosas. A velha carruagem
de aluguel, em que pela primeira vez passeaste com a mulher
amada, fechadinhos ambos, € igual ao carro de Apolo?®. Assim é
o homem, assim sao as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pode. Rita,
2 Em traducao livre: cheiro de fémea.
3Referéncia ao deus grego Apolo, que guiava uma carruagem de fogo.
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como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez
seus 0ssos estalarem num espasmo e pingou-lhe o veneno na
boca. Ele ficou atordoado e dominado. Vexame, sustos, arrepen-
dimentos, desejos, sentiu tudo misturado, mas a batalha foi curta,
e a vitoria, delirante. Adeus, escripulos! Nao demorou para que
o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada afora,
bracos dados, pisando por cima de ervas e pedregulhos, sem so-
frer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes
um do outro. A confianca e o sentimento de Vilela continuavam
a ser as mesmas.

Um dia, porém, Camilo recebeu uma carta anonima, que lhe
chamava de imoral e traidor e dizia que todos sabiam da aventura.
Camilo teve medo e, para desviar as suspeitas, comecou a tornar
raras as visitas a casa de Vilela. Este notou suas auséncias. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixao fitil de rapaz. Inocéncia
gerou esperteza. As auséncias foram ficando mais longas, e as
visitas encerraram-se inteiramente. Pode ser que entrasse nisso
também um pouco de amor-proprio, uma intencao de diminuir as
gentilezas do marido, para tornar menos dura sua deslealdade.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu
a cartomante para consulta-la sobre a verdadeira causa do com-
portamento de Camilo. Vimos que a cartomante devolveu a ela a
confianca e que o rapaz chamou sua atencao por ter feito o que
fez. Passaram-se ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais
duas ou trés cartas anonimas, tdo apaixonadas, que nao podiam
ser em nome da virtude, mas despeito de algum pretendente.
Essa foi a opinidao de Rita, que, por outras palavras, formulou
este pensamento: “A virtude é preguicosa e mesquinha, nao gasta
tempo nem papel; s6 o interesse € ativo e generoso”.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o
anonimo fosse falar com Vilela, e a catastrofe viria entdao sem
remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo o envelope para comparar a
letra com as das cartas que aparecerem la; se alguma for igual,
guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela come-
cou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado.
Rita apressou-se em dizer isso ao outro, e sobre isso refletiram.
A opiniao dela é que Camilo devia voltar a casa deles, sondar o
marido, e pode ser até que ouvisse dele algo sobre algum negdcio
particular. Camilo discordava. Aparecer depois de tantos meses
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era confirmar a suspeita ou dentincia. Era melhor se prevenirem,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram a maneira
de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se
com lagrimas.

No dia seguinte, enquanto estava na reparticao, Camilo
recebeu este bilhete de Vilela: “Vem ja a nossa casa; preciso falar
contigo sem demora”. Era mais de meio-dia, e Camilo saiu logo.
Narua, pensou que teria sido mais natural chamaé-lo ao escritorio;
por que em casa? Tudo indicava um assunto especial, e a letra,
fosse realidade ou ilusao, pareceu trémula. Ele combinou todas
essas coisas com a noticia da véspera.

— Vem ja a nossa casa; preciso falar contigo sem demora
— repetia ele com os olhos no papel.

Na sua imaginacao, viu a ponta de um drama, Rita repri-
mida e cheia de lagrimas, Vilela irado, pegando a pena e escre-
vendo o bilhete, certo de que ele atenderia, e esperando-o para
matéa-lo. Camilo tremeu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso rejeitava a ideia de recuar; foi andando. No caminho,
lembrou-se de ir em casa; podia achar algum recado de Rita, que
lhe explicasse tudo.

Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a ideia
de terem sido descobertos parecia-lhe cada vez mais provavel;
era natural uma denidncia anonima, até da propria pessoa que
0 ameacara antes; podia ser que Vilela soubesse agora de tudo.
A falta das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com uma
desculpa qualquer, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete,
mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou
entdo — o que era ainda pior — eram murmuradas ao seu ouvido,
com a propria voz de Vilela. “Vem ja a nossa casa; preciso falar
contigo sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um
tom de mistério e ameaca. Vem ja para qué? Era perto de uma hora
da tarde. A emocao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou
0 que se iria passar que chegou a acreditar nisso e a vé-lo.

Positivamente, tinha medo. Pensou em ir armado, consi-
derando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucao era
atil. Logo depois rejeitava a ideia, envergonhado de si mesmo,
e seguia, acelerando o passo, na direcao do Largo da Carioca,
para entrar numa carruagem. Chegou, entrou e mandou seguir
rapidamente.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; nao posso ficar assim...”
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Mas o mesmo trote do cavalo veio agita-lo mais. O tempo
voava, e ele ndo demoraria para encarar o perigo. Quase no fim
da Rua da Guarda Velha, a carruagem teve de parar, a rua estava
bloqueada por uma carroca, que tinha caido. Camilo, em si mes-
mo, gostou do obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos,
reparou que, ao lado, a esquerda, ao pé da carruagem, ficava a
casa da cartomante, a quem Rita tinha consultado uma vez, e
nunca ele desejou tanto acreditar na licao das cartas. Olhou, viu
as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e
cheias de curiosos do incidente da rua. Podia-se dizer que ali era
a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se na carruagem, para nao ver nada. A
agitacao dele era grande, extraordinaria e, do fundo das cama-
das morais, surgiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas
crencas, as supersticoes antigas. O condutor propos a ele voltar
a primeira travessa e ir por outro caminho: ele respondeu que
nao, que esperasse. E inclinava-se para olhar a casa... Depois fez
um gesto de quem nao acreditava nestas coisas: era a ideia de
ouvir a cartomante que lhe passava ao longe, muito longe, com
enormes asas cinzentas; desapareceu, reapareceu e tornou a
evaporar-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as
asas, mais perto, fazendo uns giros circulares... Na rua, gritavam
os homens, retirando a carroca:

— Anda! Agora! Empurra! Va! Va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava
os olhos, pensava em outras coisas: mas a voz do marido sussur-
rava nas suas orelhas as palavras da carta: “Vem ja”. E ele via os
acontecimentos depois do drama e tremia. A casa olhava para
ele. As pernas queriam descer e entrar. Camilo ficou um instante
sem saber o que fazer... Pensou rapidamente no inexplicavel de
tantas coisas. A voz da mae repetia para ele uma porcao de casos
extraordinarios; e a mesma frase do principe da Dinamarca ecoa-
va por dentro: “Ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a
filosofia...”. Que perdia ele, se...?

Viu que estava na calcada, ao pé da porta: disse ao con-
dutor que esperasse e rapido enfiou-se pelo corredor e subiu a
escada. A luz era pouca, os degraus comidos pelos pés, o corrimao
pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Subiu e bateu. Nao
aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curio-
sidade agitava seu sangue, a cabeca latejava; ele tornou a bater
uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
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Camilo disse que ia consulta-la, ela o fez entrar. Dali subiram ao
sOtao, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura.
Em cima, havia uma salinha, mal iluminada por uma janela, que
dava para o telhado dos fundos. Velhos objetos, paredes som-
brias, um ar de pobreza que antes aumentava do que destruia o
prestigio.

A cartomante o fez sentar diante da mesa e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz
de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e
tirou um baralho de cartas compridas e sujas. Enquanto as bara-
lhava, rapidamente, olhava para ele, nao de rosto, mas por baixo
dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e
magra, com grandes olhos manhosos e atentos. Voltou trés cartas
sobre a mesa e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem
um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma
coisa ou nao...

— A mim e a ela, ele explicou prontamente.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido
pegou outra vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos
finos, de unhas descuidadas; baralhou-as bem, misturou os ma-
¢os, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo
tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas me dizem...

Camilo inclinou-se para receber uma a uma as palavras.
Entao ela declarou-lhe que nao tivesse medo de nada. Nada
aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo.
Ainda assim, era indispensavel muito cuidado: ferviam invejas e
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita...
Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora devolveu a paz ao meu espirito, disse ele es-
tendendo a mao por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; va, ragazzo innamorato?...

E, de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo
sentiu um leve tremor, como se fosse a mao da propria sibila®,

4 Traducdo livre: rapaz apaixonado.
> Na Antiguidade greco-romana, mulher a que se atribuia o dom da profecia.
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e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre a qual
estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a
solta-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que des-
mentiam as unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha um
ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o preco.

—Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis® e a entregou. Os olhos
da cartomante fuzilaram. O preco normal era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela
gosta muito do senhor. V4, v4, tranquilo. Olhe a escada, é escura;
ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na bolsinha e descia
com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela
embaixo e desceu a escada que levava a rua, enquanto a carto-
mante, alegre com o pagamento, subia as escadas, cantarolando
uma barcarola’. Camilo achou a carruagem esperando; a rua
estava livre. Entrou e seguiu rapidamente.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam
outro aspecto, o céu estava limpido, e as caras, joviais. Chegou a
rir dos seus medos, que chamou de infantis; lembrou-se da carta
de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde é que
ele descobriu a ameaca? Pensou também que era urgente e que
fizera mal em demorar tanto; podia ser algum negbcio grave e
gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao condutor.

E, consigo, para explicar a demora ao amigo, inventou qual-
quer coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o
incidente para voltar a antiga dedicacao... De volta com os planos,
as palavras da cartomante ecoavam na sua alma. Na verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um
terceiro; por que nao adivinharia o resto? O presente que nao se
conhece vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas
crencas do rapaz iam tornando, e o mistério empolgava-o. As ve-
zes queria rir, e ria de si mesmo, um pouco envergonhado; mas
a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, o estimulo:
6 Unidade monetaria brasileira em vigor antes de 12 de novembro de 1942,
quando foi substituida pelo cruzeiro.

" Cancao dos barqueiros italianos, especialmente dos gondoleiros de Veneza,
cujo ritmo lembra o movimento dos remos.
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“V4, va, ragazzo innamorato’; e, no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa; tais eram os elementos recentes que
formavam, com os antigos, uma fé nova e viva.

A verdade é que o coracao ficou alegre e impaciente, pen-
sando nas horas felizes de antigamente e nas que haviam de vir.
Ao passar pela Gloria®, Camilo olhou para o mar, estendeu os
olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um abraco infinito,
e teve assim uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Desceu da carruagem,
empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava
silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra e mal teve tempo de
bater, a porta abriu-se e apareceu Vilela.

— Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nao lhe respondeu; tinha o rosto irreconhecivel; fez-
-lhe um sinal e foram para uma saleta interior.

Entrando, Camilo ndo pode sufocar um grito de terror: ao
fundo, sobre o sof4, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela
pegou-o pela gola e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto
no chao.

8 A Gloria € um bairro da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro.
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Uns bracos

Indcio sentiu um leve tremor ouvindo os gritos do solici-
tador!, recebeu o prato que este lhe apresentava e comecou a
comer, debaixo de um monte de nomes: malandro, cabeca de
vento, estipido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Vou contar
tudo a seu pai, para que sacuda a sua preguica do corpo com um
bom pedaco de vara, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, nao
pense que nao. Estipido! Maluco!

— Olhe que 14 fora é isto mesmo que vocé vé aqui, conti-
nuou, olhando para D. Severina, senhora que vivia casada com
ele, ha anos. Confunde todos os papéis, erra as casas, vai a um
escrivao em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! Tem
um sono pesado e continuo. De manha é o que se vé. Primeiro,
para acordar é preciso quebrar seus 0ssos... Deixe; amanha o
acordarei com pau de vassoura!

D. Severina tocou no seu pé, como se estivesse pedindo que
acabasse. Borges botou para fora ainda alguns insultos e ficou
em paz com Deus e os homens.

Nao digo que ficou em paz com 0s meninos porque 0 nosso
Inacio ndo era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e
bem feitos. Nada na cabeca, mas bela, olhos de rapaz que sonha,
que adivinha, que pergunta, que quer saber e nao acaba de saber
nada. Tudo isso colocado sobre um corpo gracioso, ainda que
mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova e o pos de agente,
escrevente, ou o que quer que fosse, do solicitador Borges, com

! Profissional que pode cumprir mandato judicial e prestar consultoria na
area juridica.
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esperanca de vé-lo no tribunal, porque lhe parecia que os procu-
radores de causas ganhavam muito. Isso se passava na Rua da
Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos nao se ouviu mais que o bater dos
talheres e o ruido da mastigacao. Borges entupia-se de alface e
carne; pausava a frase com um golpe de vinho e continuava logo
calado.

Inacio ia comendo devagarinho, nao ousando levantar os
olhos do prato, nem para colocéa-los onde eles estavam no mo-
mento em que o terrivel Borges o tratou mal. A verdade é que
seria agora muito arriscado. Nunca ele pos os olhos nos bracos
de D. Severina que nao se esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina por trazé-los assim
nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos
de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante seus bracos
ficavam a mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia
com a dona, que era mais grossa que fina, e nao perdiam a cor
nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela nao
os trazia assim por exibicao, e sim porque ja gastara todos os
vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando,
tinha movimentos cheios de graca; ele, entretanto, quase que s6
avia a mesa, onde, além dos bracos, mal poderia olhar seu bus-
to. Nao se pode dizer que era bonita; mas também nao era feia.
Nenhum enfeite; o proprio penteado era muito simples; alisou
os cabelos, juntou-os, amarrou-os e fixou-os no alto da cabeca
com o pente de tartaruga que a mae lhe deixou. No pescoco, um
lenco escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos
floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, quando veio o café, tirou quatro
charutos da carteira, comparou-os, apertou-os entre os dedos,
escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, apoiou os
cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que
nao interessavam nada ao nosso Inacio; mas, enquanto falava,
nao o tratava mal, e ele podia imaginar a vontade.

Inadcio demorou o café o mais que pode. Entre um e outro
gole alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele
imaginarios ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar,
que eram dois, um Sao Pedro e um Sao Joao, registros trazidos
de festas emoldurados em casa. Tudo bem que disfarcasse com
S. Joao, cuja cabeca moca alegra as imaginacoes catoélicas, mas
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com o rigido S. Pedro era demais. A Ginica defesa do moco Inacio é
que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ali como
por nada. Via s6 os bracos de D. Severina — ou porque olhava
para eles escondido, ou porque andava com eles impressos na
memoria.

— Homem, vocé nao acaba mais?, berrou de repente o
solicitador.

Nao havia remédio; Inacio bebeu a tltima gota, ja fria, e
retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da
casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois
encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco
minutos depois, a vista das aguas proximas e das montanhas ao
longe lhe devolvia o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe
doia e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando
desabrocha a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar.
Havia cinco semanas que morava ali, e a vida era sempre a mesma,
sair de manha com o Borges, andar por audiéncias e cartorios,
correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes,
aos oficiais de justica. Voltava a tarde, jantava e recolhia-se ao
quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges nao lhe dava
intimidade na familia, que era formada apenas de D. Severina,
nem Inacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refeicoes.
Cinco semanas de solidao, de trabalho sem gosto, longe da mae
e das irmas; cinco semanas de siléncio, porque ele s6 falava uma
ou outra vez na rua; em casa, nada.

“Deixe estar”, pensou ele um dia. “Fujo daqui e nao volto
mais”.

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de
D. Severina. Nunca tinha visto outros tao bonitos e tao frescos. A
educacao que tivera nao lhe permitia encara-los logo abertamen-
te, parece até que no comeco afastava os olhos, vexado. Encarou-
-0S pouco a pouco, ao ver que eles nao tinham outras mangas,
e assim os foi descobrindo, observando e amando. No fim de
trés semanas eles eram, moralmente falando, as suas tendas de
repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora, toda a melancolia
da solidao e do siléncio, toda a grosseria do patrao, pelo Ginico
pagamento de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se
na rede (nao tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episddio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou
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de alguma coisa. Rejeitou a ideia logo, uma crianca! Mas ha ideias
que sao da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as
espante, elas voltam e pousam. Crianca? Tinha quinze anos; e ela
alertou que entre o nariz e a boca do rapaz havia um principio de
rascunho de bigode. Por que admirar-se se comecasse aama-la? E
elanao era bonita? Esta outra ideia nao foi rejeitada, mas afagada
e beijada. E lembrou entao os modos dele, os esquecimentos, as
distracoes, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sinto-
mas, e concluiu que sim.

— Que é que vocé tem?, disse-lhe o solicitador, estirado no
sof4, ao final de alguns minutos de pausa.

— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que aqui em casa anda tudo dormindo!
Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono
dos dorminhocos...

E continuou, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas,
mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro
que mau. D. Severina interrompia-o afirmando que nao, que era
engano, nao estava dormindo, estava pensando na comadre
Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal; por que ndo iriam la
uma daquelas noites? Borges respondia que andava cansado,
trabalhava como um escravo, nao estava para visitas de conver-
sa fiada e desmoralizou a comadre, desmoralizou o compadre,
desmoralizou o afilhado, que nao ia ao colégio, com dez anos! Ele,
Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, nao muito
bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Com certeza teria um bonito
fim: vadio, e a farda nas costas?. A tarimba?® é que viria ensina-lo.

D. Severina acalmava-o com desculpas, a pobreza da coma-
dre, a falta de sorte do compadre, e fazia carinhos nele, com cuida-
do, que eles podiam irritd-lo mais. A noite caira completamente; ela
ouviu o tlic do lampiao do gas da rua, que acabavam de acender,
e viu o clarao dele nas janelas da casa da frente. Borges, cansado
do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira qualidade,
foi fechando os olhos e pegando no sono e deixou-a sO na sala, as
escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa ver-

2Desde o periodo colonial até o Império, o maior castigo era o recrutamento
militar.
3 Estrado de madeira onde dormem os soldados nos quartéis e corpos de
guarda.
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dade, passado o susto, trouxe-lhe uma complicacao moral que
ela s6 conheceu pelos efeitos, nao achando maneira de perceber
o que era. Nao podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora
o pirralho. Mas que era tudo? Aqui parou: realmente, nao havia
mais que uma suspeita, coincidéncia e possivelmente ilusao. Nao,
nao, ilusao nao era. E logo recolhia as pistas vagas, as atitudes do
mocinho, o acanhamento, as distracoes, para rejeitar a ideia de
estar enganada. Dai a pouco (enganadora natureza!), refletindo
que seria mau acuséa-lo sem provas, admitiu que poderia ter se
iludido, para o tUnico fim de observa-lo melhor e investigar bem
a realidade das coisas.

Ja nessa noite, D. Severina olhava por baixo dos olhos os
gestos de Inacio; nao chegou a achar nada, porque o tempo do
cha era curto e o rapazinho nao tirou os olhos da xicara. No
dia seguinte pode observar melhor, e nos outros otimamente.
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente
e virgem, contido pelos vinculos sociais e por um sentimento
de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D.
Severina compreendeu que nao precisava se preocupar com ne-
nhum desrespeito e concluiu que o melhor era nao dizer nada ao
solicitador; poupava-lhe um desgosto e outro a pobre crianca. Ja
se convencia bem que ele era crianca e resolveu trata-lo tao seca-
mente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inacio comecou a
sentir que ela fugia com os olhos, ou falava grosseiramente, quase
tanto como o proprio Borges. De outras vezes, é verdade que o
tom da voz saia brando e até meigo, muito meigo. Assim como
o olhar geralmente em fuga, tanto ia a outras partes que, para
descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros
dias.

Chegava a casa e nao ia embora. Os bracos de D. Severina
fechavam-lhe um paréntesis no meio do longo e tedioso periodo
da vida que levava, e essa frase trazia uma ideia original e pro-
funda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar
e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis
aqui como e por que.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com bondade. A
grosseria da voz parecia acabada, e havia mais do que suavida-
de, havia dedicacao e carinho. Um dia recomendava que ele nao
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apanhasse ar, outro que nao bebesse agua fria depois do café
quente, conselhos, lembrancas, cuidados de amiga e mae que
lhe lancaram na alma ainda maior inquietacao e confusao. Inacio
chegou ao extremo de confianca de rir um dia a mesa, coisa que
jamais tinha feito; e o solicitador nao o tratou mal dessa vez,
porque era ele que contava um caso engracado, e ninguém pune
a outro pelo aplauso que recebe. Foi entao que D. Severina viu
que a boca do mocinho, que era graciosa quando estava calada,
nao era menos quando ria.

A agitacdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse
acalmar-se nem entender-se. Nao estava bem em parte nenhuma.
Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de
esquinas, errava as portas, muito mais que antes, e nao via mulher,
de longe ou de perto, que nao a trouxesse a memoria.

Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia
sempre algum alvoroco, as vezes grande, quando encontrava com
elano topo da escada, olhando através das grades laterais, como
se ela tivesse vindo ver quem era.

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo —, estava
sO no quarto, a janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma
linguagem confusa e nova de D. Severina. Divertia-se ao olhar para
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar ou pairavam em cima
da agua, ou voando somente. O dia estava lindissimo. Nao era s6
um domingo cristao; era um imenso domingo universal.

Inacio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relen-
do um dos trés folhetos que trouxera consigo, contos de outros
tempos, comprados por uma pechincha, debaixo do passadico*
do Largo do Paco. Eram duas horas da tarde. Estava cansado,
dormira mal a noite, depois de ter andado muito na véspera;
estirou-se na rede, pegou um dos folhetos, a Princesa Magalona®,
e comecou a ler. Nunca pode entender por que é que todas as
heroinas dessas velhas historias tinham a mesma cara e figura de
D. Severina, mas a verdade é que tinham. Ap6s meia hora, deixou
cair o folheto e pos os olhos na parede, donde, cinco minutos
depois, viu sair a dama dos seus sonhos. O natural era que se
espantasse; mas nao se espantou.

Mesmo com as palpebras fechadas, viu-a se desprender,
parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus

4 Um corredor de acesso, uma passagem.
5O folheto da Princesa Magalona é uma histéria europeia antiga.
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mesmos bracos. E certo, porém, que D. Severina nao podia sair da
parede, a menos que houvesse ali porta ou rasgao, ja que estava
justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador
que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a janela vé-lo sair e s6
se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua
das Mangueiras. Entao entrou e foi sentar-se no sofa.

Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-
-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a
no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, parou e voltou, ao
que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos.
De repente, lembrou-se que Inacio comera pouco ao almogo e
tinha o ar abatido; pensou que podia estar doente; podia ser até
que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou o corredor e foi até o quarto do mo-
cinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou,
encontrou-o na rede, dormindo, com o braco para fora e o folheto
caido no chao. A cabeca inclinava-se um pouco para o lado da
porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos desarrumados
e um grande ar de riso e de calma.

D. Severina sentiu seu coracao bater com violéncia e recuou.
Tinha sonhado de noite com ele; pode ser que ele estivesse so-
nhando com ela. Desde a madrugada que a figura do mocinho an-
dava diante de seus olhos como uma tentacao diabodlica. Recuou
mais, depois voltou, olhou dois, trés, cinco minutos, ou mais.
Parece que o sono dava a adolescéncia de Inacio uma expressao
mais acentuada, quase feminina, quase infantil. “Uma crianca!”,
disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos
trazemos conosco. E esta ideia abateu seu alvoroc¢o do sangue e
fez sumir em parte a perturbacao dos sentidos.

“Uma crianca!”

E olhou-o lentamente, cansou de vé-lo, com a cabeca incli-
nada, o braco caido; mas, ao mesmo tempo que o achava criancga,
achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas
ideias corrigia ou corrompia a outra. De repente sentiu um leve
tremor e recuou assustada: ouvira um ruido; foi ver, era um gato
que deitara numa tigela ao chao. Voltando devagarinho para
espia-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro, a
crianca! O barulho que a abalara tanto nao o fez sequer mudar de
posicao. E ela continuou a vé-lo dormir — dormir e talvez sonhar.

Que nao possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Seve-

36




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

rina teria visto a si mesma na imaginacao do rapaz; teria se visto
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar nas
suas maos, levé-las ao peito, cruzando ali os bracos, os famosos
bracos. Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras
dela, que eram lindas calorosas, principalmente novas — ou, pelo
menos, pertenciam a algum idioma que ele nao conhecia, embora
o entendesse. Duas, trés e quatro vezes a figura desaparecia para
voltar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou
atravessando o corredor com toda a graca de que era capaz. E,
voltando, inclinava-se, pegava outra vez nas suas maos e cruzava
ao peito os bracos, até que, inclinando-se ainda mais, muito mais,
deixou um beijo na sua boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginacao e fora dela. A diferenca é que a visao nao
recuou, e a pessoa real, assim que cumpriu o gesto, fugiu até a
porta, vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, atordoada
pelo que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido,
ia até o fim do corredor, para ver se escutava algum barulho que
lhe dissesse que ele tinha acordado, e s6 depois de muito tempo
€ que o medo foi passando. Na verdade, a crianca tinha o sono
pesado; nada abria seus olhos, nem os ruidos ao lado, nem os
beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e
cresceu. D. Severina nao acreditava que acabara de fazer aquilo;
parece que tinha embrulhado seus desejos na ideia de que era
uma crianca namorada que ali estava sem consciéncia nem res-
ponsabilidade; e, meia mae, meia amiga, inclinara-se e beijara-o.
Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal con-
sigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que
dormia surgiu na sua alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade & que dormiu ainda muito e s6 acordou para
jantar. Sentou-se a mesa alegre. Mesmo que achasse D. Severina
calada e severa e o solicitador tao grosseiro como nos outros
dias, nem a grosseria de um, nem a severidade da outra podiam
fazer desaparecer a visao graciosa que ainda trazia consigo, ou
diminuir a sensacao do beijo. Nao reparou que D. Severina tinha
um xale que cobria seus bracos; reparou depois, na segunda-
-feira, e na terca-feira, também, e até sabado, que foi o dia em
que Borges mandou dizer ao pai que nao podia ficar com ele; e
nao o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda
lhe disse na saida:
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— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Esta 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha
amanha ou depois despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida,
nem a completa mudanca de D. Severina, em relacao a ele, nem
o xale, nem nada. Estava tao bem! Falava-lhe com tanta amizade!
Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo que
houve de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distracao que
a ofendera, ndo era outra coisa; e a sua cara fechada e o xale que
cobria os bracos tao bonitos... Nao importa; levava consigo o
sabor do sonho. E, através dos anos, por meio de outros amores,
mais concretos e longos, nunca nenhuma sensacao achou sendo
igual a daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze
anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! Um simples sonho!
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Mariana

“Que foi feito de Mariana?”, perguntou Evaristo a si mesmo,
no largo da Carioca, ao se despedir de um velho amigo, que lhe
fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo havia voltado da Europa, dias antes,
apo6s dezoito anos de auséncia. Tinha saido do Rio de Janeiro
em 1872 e pensava em demorar até 1874 ou 1875, depois de ver
algumas cidades famosas ou curiosas. Mas, uma vez entrando
naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ficar, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano e afinal nao pen-
sou mais na volta. Havia perdido o interesse das nossas coisas;
ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da
Bahia que os ia buscar emprestados e lhe falava depois uma ou
outra noticia rapidamente. Ou entdo quando, em novembro de
1889, entra em sua casa um reporter parisiense, que lhe fala de
revolucao no Rio de Janeiro, pede informacdes politicas, sociais,
biogréficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu
mesmo busca-las.

Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos,
nem interesses (todos os seus bens estavam na Europa), mal se
explica a decisao subita de Evaristo pela simples curiosidade; po-
rém, nao houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das coisas.
Perguntou pela data de uma primeira representacao no Odéon,
comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro navio e
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voltando trés navios depois, chegaria a tempo de comprar bilhete
e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus e embarcou.

“Que sera feito de Mariana?”, repetia agora, descendo a rua
da Assembleia. “Talvez morta... Se ainda viver, deve ser outra;
deve andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e o0ito;
era mais moca que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela
mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!”

Teve desejo de vé-la. Perguntou discretamente, soube que
vivia e morava na mesma casa em que a deixou, rua do Engenho
Velho; mas nao aparecia desde alguns meses, por causa do ma-
rido, que estava mal, parece que a beira da morte.

—Elatambém deve estar acabada, disse Evaristo ao conhe-
cido que lhe dava aquelas informacoes.

— Homem, ndo. A Gltima vez que a vi, achei-a em forma. Nao
se da mais de quarenta anos a ela. Vocé quer saber uma coisa?
Ha por ai roseiras magnificas, mas os nossos cedros de 1860 a
1865 parecem que nao nascem mais.

— Nascem; vocé nao os ve€, porque ja nao tem satde para
trepar em arvores, respondeu Evaristo.

Cresceranele o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um
para o outro? Que visdes antigas viriam transformar a realidade
presente? A viagem de Evaristo, é necessario sabé-lo, nao foi de
passeio, mas de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra,
que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o fantas-
ma de 1872, aquele triste ano da separacao que quase o colocou
doido e quase a deixou morta?

|

Dias depois, descia de uma carruagem a porta de Mariana
e dava um cartao ao criado, que abriu a sala para ele.

Enquanto esperava, circulou os olhos e ficou impressionado.
Os moveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memoria,
incapaz de os reconstruir na auséncia, reconheceu-os a todos, as-
sim como a arrumacao deles, que nao mudara. Tinham o aspecto
de velho. As préprias flores artificiais de uma grande jarra, que
estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo
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0ssos espalhados, que a imaginacao podia juntar para restaurar
uma figura a que so6 faltasse a alma.

Mas nao faltava a alma. Pendurada na parede, por cima do
sofd, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando
ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma sé6 vez,
descascando em alguns lugares, contrastava com a figura risonha
e jovem. O tempo nao havia descolado a beleza. Mariana estava
ali, vestida a moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos
e enamorados. Era o Gnico alivio vivo da sala; mas so6 ele bastava
para dar a decadéncia do ambiente a rapida mocidade. Grande
foi a comocao de Evaristo.

Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela e
ficou mirando a moca de outro tempo. Os olhos pintados fitavam
também os naturais, talvez admirados do encontro e da mudanca,
porque os naturais nao tinham o calor e a graca da pintura. Mas
pouco durou a diferenca; a vida anterior do homem devolveu-lhe
a juventude exterior, e os olhos mergulharam uns nos outros, e
todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura
e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os
bracos sobre os joelhos e abriu as maos. Evaristo entregou-lhes
as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum pergun-
tou nada que se referisse ao passado, porque ainda nao havia
passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado,
tao instantaneas e tao fixas, que pareciam haver sido ensaiadas
na véspera para esta representacao tinica e interminavel. Todos
os relogios da cidade e do mundo quebraram discretamente as
cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio.

Adeus, velho lago de Lamartine!! Evaristo e Mariana tinham
ancorado no oceano dos tempos. E ai vieram as palavras mais
doces que jamais disseram labios de homem nem de mulher, e as
mais ardentes também, e as mudas, e as loucas, e as desfalecidas,
e as de citme, e as de perdao.

— Estas bom?

— Bom; e tu?

— Morria por ti. Hd uma hora que te espero, ansiosa, quase
chorando; mas bem vés que estou risonha e alegre, tudo porque o
melhor dos homens entrou nesta sala. Por que demoraste tanto?

1 Referéncia ao poema Le lac (O lago), do poeta francés Alphonse de Lamarti-
ne. A poesia fala sobre a passagem do tempo e um amor que nado permaneceu.
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— Tive duas interrup¢oes no caminho; e a segunda muito
maior que a primeira.

— Se tu me amasses de verdade, gastarias dois minutos com
as duas e estarias aqui ha horas. Que riso é esse?

— A segunda interrupcao foi teu marido.

Mariana se abalou.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele pri-
meiro, a prop6sito nao sei de qué, e falou com bondade, quase que
com ternura. Cheguei a crer que era um laco, um modo de captar
a minha confianca. Afinal nos despedimos; mas eu ainda fiquei
espiando, para ver se ele voltava; nao vi ninguém. Ai esta a causa
da minha demora; ai tens também a causa dos meus tormentos.

— Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianca,
disse Mariana sorrindo, como na tela, ha pouco. Que vocé quer
que eu faca? Xavier € meu marido; ndo vou manda-lo embora,
nem castiga-lo, nem matéa-lo, s6 porque eu e vocé nos amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim
a resposta negativa, que lhe pareceu muito crua.

Foi 0 que pensou Evaristo; mas nao aceitou a delicadeza da
forma indireta. S6 a negativa rude e simples poderia satisfazeé-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que remexes a minha alma e o meu passado?, disse
ela. Para n6s, o mundo comecou ha quatro meses e nao acabara
mais; ou acabara quando voceé se aborrecer de mim, porque eu
nao mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou seus bracos, beijou suas maos e
fechou nelas o rosto; finalmente deixou cair a cabeca nos joelhos
de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu
os dedos imidos, levantou sua cabeca e viu seus olhos rasos de
agua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia me apavora, ao
mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matéa-lo, se
tiver certeza de que ainda o amas.

—Voceé é um homem singular, falou de volta Mariana, depois
de enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara
as pressas, para servi-lo com o melhor lenco do mundo. Que o

44




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

amo? Nao, ja ndo o amo, ai tens a resposta. Mas ja agora deves
permitir que te diga tudo, porque a minha indole nao admite
meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que tremeu de leve; mas a curiosidade
mordia seu coracao de tal maneira que nao houve mais temer,
senao aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narra-
¢ao, que foi curta. Mariana falou sobre o casamento, a resisténcia
do pai, a dor da mae e a esperanca dela e de Xavier.

Esperaram dez meses, firmes, ela jA menos paciente que
ele, porque a paixdao que a tomou tinha toda a forca necessaria
para as decisdes violentas. Quantas lagrimas deixou cair por
ele! Quantas maldi¢cdes sairam do seu coracdo contra os pais
e foram sufocadas por ela, que temia a Deus e nao quisera que
essas palavras, como armas mortais, a condenassem, pior que
ao inferno, a eterna separacao do homem a quem amava. Ven-
ceu a insisténcia, o tempo desarmou os velhos, e o casamento
se fez, 1a se iam sete anos. A paixao dos noivos prolongou-se na
vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe tam-
bém o sentimento de estima. Os coracoes eram harmonicos; as
recordacoes da luta, profundas e doces. A felicidade serena veio
sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa
se foi a sentinela; nao deixou a desgraca, nem ainda o tédio, mas
uma falta de animo, uma figura palida, sem movimento, que mal
sorria e nao lembrava nada.

Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos
e a tomou. Nao a tomou de ninguém; mas por isso mesmo nada
tinha que ver com o passado, que era um mistério e podia trazer
lembrancas amargas...

— Lembrancas amargas?, interrompeu ele.

— Podias achar que eu as tinha; mas nao as tenho, nem as
terei jamais.

— Obrigado!, disse Evaristo ap6s alguns momentos; agra-
deco a confissdao. Nao falarei mais de tal assunto. Nao o amas,
é o essencial. Que linda és tu quando juras assim e me falas do
nosso futuro! Sim, acabou; agora estou aqui, ama-me!

— S6 a ti, querido.

— S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando seus olhos; por
estes labios, continuou, impondo um beijo nos seus labios. Pela
minha vida e pela tua!
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Evaristo repetiu as mesmas férmulas, com iguais cerimonias.
Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava no comeco.
Ela ergueu-se entao, por sua vez, e foi ajoelhar-se aos seus pés,
com o0s bracos nos joelhos dele. Os cabelos caidos enquadravam
tao bem o rosto que ele sentiu ndo ser um géenio para copia-la e
eterniza-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moca nao respondeu
com palavra; tinha os olhos nele, implorando. Evaristo inclinou-
-se, cravando nela os seus olhos, e assim ficaram, rosto a rosto,
uma, duas, trés horas, até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

111

Evaristo teve um susto. Deu com um homem, o mesmo
criado que recebera o seu cartao de visita. Levantou-se depressa;
Mariana voltou para a tela, na parede, onde ele a viu outra vez,
trajada a moda de 1865, penteada e tranquila. Como nos sonhos,
0s pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que
nao o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que foram os
que o criado gastou para levar o cartao e trazer o convite. Entre-
tanto, € certo que Evaristo sentia ainda a impressao das caricias
damoca, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as trés horas
da visao foram ainda uma permissao do tempo. Toda a histéria
ressurgira com os ciimes que ele tinha de Xavier, os seus perdoes
e as ternuras um com o outro. S6 faltou a crise final, quando a mae
de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se colocou entre
os dois e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir
veneno, e foi preciso o desespero da mae para devolvé-la a vida.
Xavier, que entao estava na provincia do Rio, nada soube daquela
tragédia, a nao ser que a mulher tinha escapado da morte, por
causa de uma troca de medicamentos.

Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impos-
sivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um sof4,
com a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo entrou ali cheio
de emocao. A luz era pouca, o siléncio grande; Mariana tinha
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presa uma das maos do enfermo, a observa-lo, com medo da
morte ou de uma crise. Mal pode levantar os olhos para Evaristo
e estender-lhe a mao; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia
amarca do longo sofrimento e cujo respirar parecia a parte inicial
da grande Opera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de
Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar sua figura, nem
acompanhar os seus movimentos. Chegou o médico, examinou o
doente, recomendou as prescricoes dadas e retirou-se para voltar
de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando baixo e
procurando no seu rosto a verdade que a boca nao queria dizer.
Foi entao que Evaristo a viu bem; a dor parecia afeta-la mais que
0S anos.

Reconheceu o jeito particular do seu corpo. Nao descia da
tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito
do marido, Evaristo pensou em retirar-se também e foi até a porta.

— Peco-lhe licenca... Sinto nao poder falar agora a seu ma-
rido.

— Agora nao pode ser; o médico recomenda repouso e
siléncio. Sera noutra ocasiao...

— Nao vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco é que
soube... E ndo cheguei ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mao e saiu discretamente, enquanto
ela voltava a sentar-se ao pé do doente.

Nem os olhos nem a mao de Mariana revelaram, em relacao
a ele, uma impressao qualquer, e a despedida se fez como entre
pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era distante, o
coracao envelhecera com o tempo, e o marido estava morrendo;
mas, refletia ele, como explicar que, ao fim de dezoito anos de
separacao, Mariana visse diante de si, sem o0 menor abalo, espan-
to, constrangimento que fosse, um homem que tanta parte tivera
em sua vida? Eis ai um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda
agora, a despedida, ele tinha sentido um aperto, uma coisa, que
fez sua palavra tropecar, que tirou suas ideias e até as simples
féormulas banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto, nao
recebeu dele a menor comocao. E, lembrando-se do retrato da
sala, Evaristo concluiu que a arte era superior a natureza; a tela
tinha guardado o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um
amargo despeitozinho.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe uma segunda
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visita, Evaristo assistiu a morte do doente e nao pode deixar de
sentir comocao natural do momento, do lugar e das circunstan-
cias. Mariana, desarrumada ao pé do leito, tinha os olhos mortos
de cansaco e de lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia,
expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um
grito muito agudo de Mariana chamou a atencao de todos; depois
o desmaio e a queda da vitva. Durou alguns minutos a perda dos
sentidos; voltando a si, Mariana correu ao cadaver, abracou-se
a ele, solucando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais
queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao
cadaver; dai uma cena pavorosa e triste, porque ela, depois de
os beijar muito, foi tomada de alucinacao e gritou que ele ainda
vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arranca-la
dali, ela resistia, empurrava a todos, dizendo que queriam tirar
dela o marido. Nova crise a abateu; foi levada as carreiras para
outro quarto.

Quando o enterro saiu, no dia seguinte, Mariana nao estava
presente, por mais que insistisse em despedir-se; ja nao tinha
forcas para fazer sua vontade. Evaristo acompanhou o enterro.
Seguindo o carro finebre, mal chegava a crer onde estava e o que
fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-
-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Veé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah!, muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; nao
assisti ao casamento, porque s6 cheguei ao Rio de Janeiro muitos
anos depois, em 1874; achei-os, porém, tdo unidos como se fos-
sem noivos e assisti até agora a vida de ambos. Viviam um para
0 outro; nao sei se ela ficara muito tempo neste mundo.

“1874”, pensou Evaristo; “dois anos depois”.

Mariana nao assistiu a missa do sétimo dia; um parente —
o mesmo do cemitério — representava-a naquela triste ocasiao.
Evaristo soube por ele que o estado da viGva nao permitia a ela
arriscar-se a comemoracao da catastrofe. Deixou passar alguns
dias e foi fazer a sua visita de pé€sames; mas, tendo dado o cartao,
ouviu que ela nao recebia ninguém. Foi entao a Sao Paulo, voltou
cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes
de partir, pensou ainda em visitar Mariana, nao tanto por simples
cortesia, mas para levar consigo a imagem — apodrecida, é ver-
dade — daquela paixao de quatro anos.

Nao a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo,
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achava-se desagradavel e de mau gosto. A pouca distancia, viu sair
daigreja do Espirito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu
Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem, olhou
para ele, fez que nao o conhecia e foi andando, de modo que o
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis
mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um
minuto, trés palavras; como, porém, hesitasse na resolucao, so6
parou quando ja havia passado a igreja, e Mariana ia um grande
pedaco adiante. Desceu da carruagem e andou de volta o cami-
nho; mas, fosse respeito ou despeito, mudou de ideia, meteu-se
no carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos
de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Nao esquecera a comé-
dia do amigo, a cuja primeira representacao no Odéon ficara de
assistir. Correu para saber dela; tinha saido de cartaz.

— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo.
Ha pecas que caem. Ha outras que ficam no repertorio.
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Conto de escola

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de
pau. O ano era de 1840. Naquele dia— uma segunda-feira, do més
de maio — fiquei alguns instantes na Rua da Princesa para ver
onde brincaria a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o
Campo de Sant’Ana, que ndo era entdo esse parque atual, cons-
trucao elegante, mas um espaco ristico, mais ou menos infinito,
repleto de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo?
Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a
escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razao.

Na semana anterior tirei duas folgas e, descoberto o caso,
recebi a licao das maos de meu pai, que me deu uma surra de
vara de marmeleiro. As surras de meu pai doiam por muito tempo.
Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, grosseiro e duro.
Sonhava para mim uma grande posicao comercial e tinha ansia de
me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para
me fazer caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham
comecado no balcao. Ora, foi alembranca do Gltimo castigo que
me levou naquela manha para o colégio. Nao era um menino de
boas qualidades.

Subi a escada com cuidado, para ndo ser ouvido pelo mes-
tre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minu-
tos depois. Entrou com o andar manso de sempre, em chinelas
couro, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calca branca
e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto
de cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, tirou da jaqueta o
pacote de rapé e o lenco vermelho, colocou-os na gaveta; depois
passou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de
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pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em
ordem; comecaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho
o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno e era mole, aplicado,
inteligéncia atrasada. Raimundo gastava duas horas em decorar
aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos;
vencia com o tempo o que nao podia fazer logo com o cérebro.
Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida,
cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois
do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do
que conosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licao de escrita. Custa-me dizer que eu era dos
mais adiantados da escola; mas era. Nao digo também que era
dos mais inteligentes, por uma questao de consciéncia facil de
entender e de excelente efeito no estilo do texto, mas nao tenho
outra certeza. Note-se que nao era palido nem fracote: tinha boas
cores e musculos de ferro. Na licao de escrita, por exemplo, aca-
bava sempre antes de todos, mas ficava recortando narizes no
papel ou na tabua, ocupacao sem nobreza nem espiritualidade,
mas em todo caso ingénua.

Naquele dia foi a mesma coisa; tao depressa acabei, comecei
a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes
diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a de
davida e a de meditacao. Nao colocava esses nomes, pobre estu-
dante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes
essas expressoes. Os outros foram acabando; nao tive remédio
senao acabar também, entregar a escrita e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que
ficava preso, queria andar 14 fora e recapitulava o campo e o mor-
ro, pensava nos outros meninos desocupados, o Chico Telha, o
Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género
humano. Para camulo de desespero, vi, através das vidracas da
escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento,
um papagaio de papel, alto e largo, preso por uma corda imensa,
que flutuava no ar, uma coisa sem igual. E eu na escola, sentado,
pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

52




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entao lembrei-me outra
vez que queria me pedir alguma coisa e perguntei-lhe o que era.
Raimundo deu um novo suspiro e, rapido, disse-me que esperasse
um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar..., murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

— Voce...

— Voceé o qué?

Ele olhou o pai e depois a alguns outros meninos. Um destes,
o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, fazendo-me
notar isso, pediu alguns minutos mais de espera.

Confesso que comecava a arder de curiosidade. Olhei para
o Curvelo e vi que parecia atento; podia ser uma simples curio-
sidade vaga, natural indiscricao; mas podia ser também alguma
coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco danado. Tinha onze
anos, era mais velho que nos.

Que queria de mim o Raimundo? Continuei inquieto, reme-
xendo-me muito, falando-lhe baixo, a toda hora, que me dissesse
0 que era, que ninguém prestava atencao nele nem em mim. Ou
entao, de tarde...

— De tarde, nao, interrompeu ele; nao pode ser de tarde.

— Entao agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre nos fitava. Como era mais severo para
o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para aperrea-lo
mais. Mas n6s também éramos espertos; metemos o nariz no livro
e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou os noticiarios do dia,
trés ou quatro folhas, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as
paixoes. Nao esquecam que estdvamos entdo no fim da Regéncia'
e que era grande a agitacao publica. Policarpo tinha com certeza
algum partido, mas nunca pude verificar esse ponto. O pior que ele
podia ter, para nos, era a palmatoria® E essa 1a estava, pendurada
no portal da janela, a direita, com os seus cinco olhos do diabo.
Era so levantar a mao, pegé-la e ergué-la, com a forca de sempre,
que nao era pouca. E dai, pode ser que algumas vezes as paixoes

! Periodo no qual o Brasil foi governado por uma regéncia, devido ao fato
de D. Pedro Il ainda nao possuir a maioridade.

2 Objeto, geralmente uma tabua de madeira, com que os professores casti-
gavam os alunos.
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politicas o dominassem a ponto de poupar-nos uma ou outra cor-
recao. Naquele dia, a0 menos, pareceu-me que lia as folhas com
muito interesse; levantava os olhos de vez em quando, mas tornava
logo aos jornais e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos —, Raimundo
meteu a mao no bolso das calcas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a devagar e mostrou-me de longe. Era uma moeda
do tempo do rei, acho que doze vinténs ou dois tostdes?, nao
me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o
sangue no coracao.

Raimundo passou em mim o olhar palido; depois perguntou-
-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava zombando,
mas ele jurou que nao.

— Mas entdo voce fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovo
lhe deixou, numa caixinha; algumas sao de ouro. Voceé quer esta?

Minha resposta foi estender a mao disfarcadamente para
ele, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a
mao dele e fez com a boca um gesto amarelo, de que queria sorrir.
Em seguida propos-me um negocio, uma troca de servicos; ele
me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto dalicao de sintaxe.
Nao conseguira decorar nada do livro e estava com medo do pai.
E concluia a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacao esquisita. Nao é que eu tivesse uma ideia
da virtude propria de um homem; nao é também que fosse dificil
empregar uma ou outra mentira de crianca. Sabiamos ambos
enganar o mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na
troca de licao e dinheiro, compra franca, positiva, toma 13, da c4;
tal foi a causa da sensacao. Fiquei olhando para ele, a toa, sem
poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da licao era dificil, e que o

3 Vintém era uma antiga moeda brasileira. Tostao era a soma de 100 réis.
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Raimundo, nao o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe
pareceu util para escapar ao castigo do pai. Se tivesse me pedido
a coisa por favor, iria alcanca-la do mesmo modo, como de outras
vezes, mas parece que eralembranca das outras vezes, o medo de
achar a minha vontade frouxa ou cansada e nao aprender como
queria — e pode ser mesmo que em alguma ocasiao eu tivesse
lhe ensinado mal —; parece que tal foi a causa da proposta. O
pobre-diabo contava com o favor, mas queria garantir a quali-
dade desse favor e dai recorreu a moeda que a mae lhe dera e
que ele guardava como coisa rara ou brinquedo; pegou-a e veio
esfrega-la nos joelhos, a minha vista, como uma tentacao... Real-
mente, era bonita, fina, branca, muito branca; e, para mim, que
s trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre
feio, grosso, gasto...

Nao queria recebé-la e era dificil, para mim, recuséa-la. Olhei
para o mestre, que continuava lendo, com tal interesse, que pin-
gava rapé do seu nariz. “Ande, tome”, dizia baixinho para mim
o filho. E a pratinha fuzilava entre os dedos, como se fosse dia-
mante... Na verdade, se o mestre nao visse nada, que mal havia?
E ele ndo podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com
fogo, com dedicacao...

— Tome, tome...

Passei rapidamente os olhos pela sala e dei com os do Cur-
velo em nés; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que
0 outro nos observava, entao disfarcei; mas dai a pouco coloquei
outra vez o olho nele e — como a vontade se ilude! — nao vi mais
nada. Entao recuperei o animo.

— Deé aqui...

Raimundo deu-me a pratinha, disfarcadamente; eu meti-a no
bolso das calcas, com um alvoro¢o que nao posso definir. Estava
ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar
a licao e ndo demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos cons-
cientemente; passava-lhe a explicacdo em um retalho de papel
que ele recebeu com cuidado e cheio de atencao. Sentia-se que
fazia um esforco cinco ou seis vezes maior para aprender uma
bobagem; mas, contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria
bem.

De repente, olhei para o Curvelo e tremi; tinha os olhos em
nds, com um riso que me pareceu mau.
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Disfarcei; mas, dai a pouco, voltando-me outra vez para ele,
achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, s6 que remexendo-se
no banco, impaciente. Sorri para ele e ele nao sorriu; ao contra-
rio, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameacador. Meu
coracao bateu muito.

— Precisamos de muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me s0 isso, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele insistia, e a moeda, no
bolso, lembrava-me o contrato feito.

Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei a
olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o
riso, dantes mau, estava agora pior. Nao é preciso dizer que eu
também tinha ficado em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas
nem o relogio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-
-0s com exclamacodes, com gestos de ombros, com uma ou duas
pancadinhas na mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro,
0 mesmo eterno papagaio, voando de um lado e outro, como se
me chamasse para ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra
embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calcas, que eu
nao daria a ninguém, nem que me serrassem,; iria guarda-la em
casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para que me
nao fugisse, ia apalpando-a, rocando os dedos nela, quase lendo
pelo tato a inscricao, com uma grande vontade de espia-la.

— Oh!, seu Pilar!, disse o mestre com voz de trovao.

Agitei-me como se acordasse de um sonho e levantei-me as
pressas. Encontrei o mestre, olhando para mim, cara fechada,
jornais espalhados, e, ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareci
adivinhar tudo.

— Venha cd!, disse o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou pela minha consciéncia
adentro um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda
a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6
movimento. Eu, apesar de nao tirar os olhos do mestre, sentia
no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entao o senhor recebe dinheiro para ensinar as licoes
aos outros?, disse-me o Policarpo.

— Eu...

— D€ aqui a moeda que este seu colega lhe deu!, ordenou.

Nao obedeci logo, mas nao pude negar nada. Continuei tre-
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mendo muito. Policarpo disse de novo que lhe desse a moeda, e
eu nao resisti mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a
e entreguei. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva;
depois estendeu o braco e atirou-a a rua. E entao disse-nos uma
porcao de coisas duras, que tanto o filho como eu acabavamos
de praticar uma acao feia, desonrosa, baixa, uma ofensa, e para
emenda e exemplo iamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatoria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— Nao ha perdao! Dé aqui a mao! Dé aqui! Vamos! Sem-
-vergonha! D€ aqui a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui receben-
do os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que
me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do
filho, e foi a mesma coisa; ndao lhe poupou nada, dois, quatro,
oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermao. Chamou-nos
sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o ne-
gocio apanhariamos um castigo que iriamos lembrar para todo
o sempre. E exclamava: “Porcalhdes! Pilantras! Sem-vergonhas!”.

Eu, por mim, tinha a cara no chao. Nao ousava fitar ninguém,
sentia todos os olhos em noés. Recolhi-me ao banco, solucando,
castigado pelas ofensas do mestre. Na sala respirava o terror;
posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negécio. Creio
que o proprio Curvelo tinha medo. Nao olhei logo para ele, dentro
de mim jurava quebrar sua cara, na rua, logo que saissemos, tao
certo como trés e dois sao cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para
mim, mas desviou a cara, e acho que empalideceu. Ajeitou-se e
entrou a ler em voz alta; estava com medo. Comecou a variar de
atitude, agitando-se a toa, cocando os joelhos, o nariz. Pode ser
até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade,
por que nos denunciar? Tirdvamos alguma coisa dele?

“Tu me pagas! Tao duro como osso!”, dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu
nao queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio;
tinha de ser na Rua larga Sao Joaquim. Quando, porém, cheguei a
esquina, ja nao o vi; provavelmente tinha se escondido em algum
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corredor ou loja; entrei numa farmacia, espiei em outras casas,
perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu noticia.
De tarde faltou a escola.

Em casa nao contei nada, é claro; mas, para explicar as maos
inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que nao tinha sabido a
licdo. Dormi nessa noite mandando ao diabo os dois meninos,
tanto o da dentincia como o0 da moeda. E sonhei com a moeda;
sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, achara-a na rua
e a apanhara, sem medo nem vergonha...

De manha, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda me
fez vestir depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol
magnifico, ar leve, sem contar as calcas novas que minha mae
me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha...
Sai de casa, como se fosse subir ao trono de Jerusalém.

Apressei 0 passo para que ninguém chegasse antes de mim
a escola; ainda assim nao andei tao depressa que amassasse as
calcas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros,
ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhao de fuzileiros,
tambor a frente, rufando. Nao podia ouvir isso quieto. Os soldados
vinham batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do
rufo; vinham, passaram por mim e foram andando. Eu senti um
formigamento nos pés e tive impulso de ir atras deles. Ja lhes dis-
se: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro
lado; afinal, nao sei como foi, comecei a marchar também ao som
do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca...*

Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela
Satde e acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltei para casa
com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressen-
timento na alma. E contudo a pratinha era bonita, e foram eles,
Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento,
um da corrupc¢ao, outro da delacao; mas o diabo do tambor...

4 “Rato na casaca, camundongo no chapéu!”, antiga marcha.
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O diplomatico

A escrava entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada
de gente e falou baixinho a senhora. Parece que lhe pedia alguma
coisa urgente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Nao espere, nao, Sr. Rangel; va continuando, eu entro
depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina e reci-
tou um titulo: “Se alguém lhe ama em segredo”. Movimento geral;
mocas e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite
de Sao Joao de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. Chama-se
Joao o dono da casa, Joao Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-
-se a mesma reunidao de parentes e amigos todos os anos, arde
uma fogueira no quintal, assam-se as batatas e tiram-se sortes.
Também ha ceia, as vezes danca, e algum jogo de prendas, tudo
familiar. Jodo Viegas é escrivao de uma vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comeca agora?, disse ele. Tem de ser D.
Felismina. Vamos ver se alguém a ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem
beleza nem riqueza, que vivia espiando um marido por baixo das
palpebras devotas. Na verdade, a piada era dura, mas natural. D.
Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas bondosas e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros.

Pegou e lancou os dados com uma gentileza de quem nao
acredita. Namero dez, disseram duas vozes.

Rangel desceu os olhos para baixo da pagina, viu a quadra
correspondente ao namero e leu-a: dizia que sim, que havia uma
pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse
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a missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu
com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte
de cada um. Lia de maneira animada. De vez em quando, tirava
os Oculos e limpava-os vagarosamente na ponta do lenco de
cambraia — ou por ser cambraia, ou por exalar um fino cheiro de
flor. Agia de grande maneira, e ali chamavam-lhe “o diplomatico”.

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel agitou-se; esquecera-se de ler uma sorte, distraido
com a fila de mocas que ficava do outro lado da mesa. Namorava
alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, devido as circunstancias, nao a vocacao. Em
rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apa-
receu nele a tentacao das grandezas, e foi isso que prolongou sua
condicao de solteiro até os quarenta e um anos, em que o vemos.
Cobicava alguma noiva superior a ele e, na roda em que vivia,
gastou o tempo em espera-la. Chegou a frequentar os bailes de
um advogado famoso e rico, para quem copiava papéis, e que o
protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posicao subalterna do
escritorio; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o
salao, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma
multidao de ombros magnificos e figuras graciosas. Invejava os
homens e copiava-0s. Saia dali agitado e decidido. Na falta de bai-
les, ia as festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras
mocas da cidade. Também era certo no saguao do Paco Imperial,
em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e as pessoas
da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e
conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa
e do cortejo como voltava do baile, exaltado, ardente, capaz de
pegar em um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mao ha o tal muro do poeta!,
e o Rangel ndo era homem de saltar muros. De imaginacao fazia
tudo, raptava mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi,
consigo mesmo, ministro de Estado e se viu cheio de cortesias e
decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia,
2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Paco; imaginou
paraisso uma revolucao, em que derramou algum sangue, pouco,
e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos

! Antigo ditado popular: “Entre a espiga e a mao, ha o muro do poeta”.
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desgostos de escrevente. Aqui fora, porém, todas as suas proezas
eram fabulas. Na realidade, era calmo e discreto.

Aos quarenta anos desistiu das ambicdes; mas o espirito
ficou o mesmo, e, apesar da vocacao conjugal, nao achou noiva.
Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas,
por causa do critério. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava
aos dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e sossega-
dos — virgens de toda a conversa masculina. Rangel conhecia-a
desde crianca, andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou
nas noites de fogos da Lapa; como falar de amor a ela? Mas, por
outro lado, as relacoes dele na casa eram tais que podiam facilitar
seu casamento; e, ou este, ou nenhum outro.

Desta vez, o muro nao era alto, e a espiga era baixinha; bas-
tava esticar o braco com algum esforco, para arranca-la do pé.
Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. Nao esticava
o braco, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha
alguém, e, se vinha alguém, disfarcava e ia embora.

Quando chegava a estica-lo, acontecia que um vento afas-
tava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e
nao era preciso mais para que ele recolhesse a mao. la-se assim
o tempo, e a paixao se aprofundava nele, causa de muitas horas
de angustia, a que seguiam sempre melhores esperancas.

Agora mesmo ele traz a primeira carta de amor, disposto a
entrega-la. Ja teve duas ou trés ocasidoes boas, mas vai sempre
deixando para depois; a noite é tao comprida! Entretanto, conti-
nua lendo as sortes, com a solenidade de um sacerdote.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao
mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da familia, anda ro-
deando da mesa com uma pena, fazendo cocegas nas orelhas das
mocas. Jodo Viegas esta ansioso por um amigo, que demora, o
Calisto. Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a ceia.
Toda a gente saiu, e andando é que se podia ver bem como era
graciosa a filha do escrivao. Rangel acompanhou-a com grandes
olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto
se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasiao
de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-
-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os
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pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, 0s
cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De vez em
quando, uma faisca de diamantes, rapida, cintilava, no giro da
danca. Pares que conversavam, dragonas?® que brilhavam, bustos
de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedacos,
através das janelas, que nao podiam mostrar todo o salao, mas
adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo e dizia tudo a
filha do escrivao. O demonio das grandezas, que parecia dormir,
comecou a fazer as suas traquinagens no coracao do nosso ho-
memm, e ai esta ele que tenta seduzir também o coracao da outra.

— Conheco uma pessoa que estaria ali muito bem, murmu-
rou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e nao achou que dizer. Olhou para
os empregados e condutores de carruagens, na rua conversando
em grupos ou reclinados nos carros. Comecou a falar dos carros:
este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas ai vem outro,
rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras.
Parou defronte: salta o empregado, abre a portinhola, tira o cha-
péu e se coloca de lado. Sai de dentro uma calva, uma cabeca,
um homem, duas medalhas, depois uma senhora ricamente ves-
tida; entram no saguao e sobem a escadaria, forrada de tapete e
enfeitada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava,
na cabeca, uma insinuacao a proposito do casal que subia e ia
assim passar naturalmente a carta... Rangel obedeceu e sentou-
-se defronte da moca. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas,
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.

Esta claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para
si a flor da abébora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial,
comparou mentalmente as flores e, quando a dona da casa lhe
perguntou pela dele, respondeu com docura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior é nao estar aqui o Calisto!, suspirou o escrivao.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartoério, de propdsito, avisar-
2 Parte da roupa de gala do militar que fica nos ombros, geralmente feita de
material metalico.
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-me de que viria tarde, mas que contasse com ele: tinha de ir a
uma brincadeira na rua da Carioca...

— Licenca para dois!, disse uma voz no corredor.

— Ora gracas! Esta ai o homem!

Joao Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de
um rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral: “Quei-
rés, empregado na Santa Casa; nao é meu parente, apesar de se
parecer muito comigo; quem vé um, vé outro...”. Toda a gente riu;
era uma graca do Calisto, feio como o diabo — ao passo que o
Queir6s era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos,
cabelo negro, olhos negros e singularmente elegante. As mocas
retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senhores podem entrar
também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queir6s?

Queirds respondeu afirmativamente e passou a examinar as
outras pessoas. Conhecia algumas e trocou duas ou trés palavras
com elas. Ao Joao Viegas disse que desde muito tempo desejava
conhecé-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora,
negocio de foro. Joao Viegas nao se lembrava de nada, nem ainda
depois que ele lhe disse 0 que era; mas gostou de ouvir a noticia,
em publico, olhou para todos, e durante alguns minutos aprovei-
tou o momento calado.

Queirds entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora,
estava familiar da casa. Todo ele era acao, falava com desemba-
raco, tinha os gestos naturais e espontaneos. Possuia um vasto
repertorio de castigos para jogo de prendas, coisa que encan-
tou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto
movimento e animacao, indo de um lado para outro, guiando os
grupos, puxando cadeiras, falando as mocas, como se houvesse
brincado com elas em crianca.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado,
em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, nao: olhe,
assim de maneira que...

Duro na cadeira, o Rangel estava sem reacao. Donde vinha
esse furacao? E o furacao ia soprando, levando os chapéus dos
homens e despenteando as mocas, que riam de contentes: Quei-
r6s daqui, Queirods dali, Queirds de todos os lados. Rangel passou
da surpresa a mortificacado. Era o reinado que saia das suas maos.
Nao olhava para o outro, nao ria do que ele dizia e respondia-lhe
seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o
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bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites de festa
tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, nao chegava
a ter de volta a liberdade de espirito. Sofria um bocado, no mais
intimo do amor-proprio; e o pior & que o outro percebeu toda
essa agitacao, e o péssimo € que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava com bens, sonhava também
com vingancas. De cabeca, espatifou o Queiros; depois cogitou
a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas
coisa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada;
o diabo parecia cada vez mais esperto, e toda a sala fascinada
por ele.

A prépria Joaninha, tao acanhada, vibrava nas maos de
Queir6s, como as outras mocas; e todos, homens e mulheres,
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dancar,
as mocas foram falar com o tio Rufino e pediram que tocasse uma
quadrilha na flauta, uma s6, nao se pedia mais.

— Nao posso, estou com um calo.

— Flauta?, disse o Calisto. Pecam ao Queir6s que nos toque
alguma coisa e verao o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino.
Oucam o Queir6s. Nao imaginam como ele é bom na flauta!

Queirds tocou a Casta Diva3. “Que coisa ridicula!”, dizia
consigo o Rangel; “uma misica que até os moleques assobiam
narua”. Olhava para ele, com o canto dos olhos, para considerar
se aquilo era posicao de homem sério; e concluia que a flauta era
um instrumento grotesco.

Olhou também para Joaninha e viu que, como todas as
outras pessoas, tinha a atencao no Queirés, tomada, namorada
dos sons da musica, e agitou-se, sem saber por qué. Os demais
mostravam a mesma expressao dela, e, contudo, sentiu alguma
coisa que lhe complicou a aversao ao intruso. Quando a flauta
acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou
em diavida se era o habitual acanhamento, se alguma emocao
especial... Tinha de entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e,
felizmente para o Rangel, coube a ele ficar defronte de Joaninha,
cujos olhos estavam mais belos que nunca e tao derramados que
nao pareciam os de sempre. Rangel saboreou-os calado e recons-
truiu todo o seu sonho que o diabo do Queirés tinha abalado.

3Casta Diva € um dos movimentos da 6pera Norma, do compositor siciliano
Vicenzo Bellini (1801-1835).
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Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar,
berco de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginacao.
Chegou a tirar um prémio na loteria e a empregé-lo todo em sedas
e joias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D.
Joaninha Rangel — D. Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Candida
Viegas Rangel... Nao podia tirar o Candida...

— Vamos, um brinde, seu diplomatico... faca um brinde
daqueles...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio
Rufino; a propria Joaninha pedia-lhe um brinde, como o do ano
passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era s6 acabar aquela
asa de galinha.

Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, falando a uma
moca que dissera nunca ter ouvido o Rangel falar:

— Nao?, perguntou com espanto. Nao imagina; fala muito
bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ele ia se lembrando de algumas palavras, fran-
galhos de ideias, que lhe serviam para o arranjo das frases e
metaforas. Acabou e pos-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de
si. Afinal, vinham bater a sua porta. Tinham parado as piadas, as
gracinhas, e vinham ter com ele para ouvir alguma coisa correta
e séria. Olhou ao redor, viu todos os olhos levantados, esperando.
Todos nao; os de Joaninha iam na direcao do Queirés, e os deste
vinham esperéa-los a meio caminho, numa cavalgada de promes-
sas. Rangel empalideceu. A palavra morreu na sua garganta; mas
era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e
afilha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da
imortalidade a realidade, frase que empregara trés anos antes e
devia estar esquecida. Falava também do santuario da familia, do
altar da amizade e da gratidao, que é a flor dos coracdes puros.
Onde nao havia sentido, a frase era mais enfeitada ou retumbante.
Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despa-
chou em cinco e sentou-se.

Nao era tudo. Queirés levantou-se logo, dois ou trés minu-
tos depois, para outro brinde, e o siléncio foi ainda mais pronto
e completo. Joaninha meteu os olhos no colo, vexada do que ele
iria dizer; Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queiros
— bebeu as duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo

67




%7{1’(}4[‘1]&& da i ;ﬁemrﬁ//mr/ j%))’adt%’{)’{l
A Cartomante e Outros Contos

aquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranca, e D. Adelai-
de, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada convidado. A
filha nao ficou em cumprimentos. “Mamae! Mamae!”, exclamou,
levantando-se; e foi abracéa-la e beija-la trés e quatro vezes.

Rangel passou da ira ao desanimo, e, acabada a ceia, pen-
sou em retirar-se. Mas a esperanca, demonio de olhos verdes,
pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro,
coisas de uma noite, namoro de Sao Jodo; afinal, ele era amigo
da casa e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a moca
para obté-la. E depois esse Queirds podia nao ter meios de casar.
Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa re-
les... Nisto, olhou para a roupa de Queir6s, analisou as costuras,
o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calcas, para ver
seu uso, e os sapatos e concluiu que era um rapaz arrumado,
mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era negdcio
sério. Podia ser também que tivesse mae viliva, irmas solteiras...
Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Nao posso; flauta depois de comer faz indigestao. Vamos
jogar bingo.

Rangel declarou que nao podia jogar, estava com dor de ca-
beca: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de
sociedade. “Meia colecao para o senhor, e meia para mim”, disse
ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um
do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos,
inquieta, mexendo muito a cabeca para todos os lados. Rangel
sentiu-se melhor e nao tardou que se sentisse inteiramente bem. la
marcando a toa, esquecendo alguns nimeros, que ela lhe apontava
com o dedo — um dedo de ninfa, dizia ele, consigo. E os descuidos
passaram a ser de propdsito, para ver o dedo da moca e ouvi-la
reclamar: “O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos
0 nosso dinheiro...”.

Rangel pensou em lhe entregar a carta por baixo da mesa;
mas nao estando declarados, era natural que ela a recebesse com
espanto e estragasse tudo; era melhor avisa-la. Olhou em volta da
mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartoes, seguin-
do atentamente os nimeros. Entdo, ele se inclinou a direita e baixou
os olhos aos cartoes de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

— Ja tem duas quadras, cochichou ele.
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— Duas, nao; tenho trés.

—Trés, é verdade, trés. Escute...

—E o senhor?

— Eu, duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela as mostrou inclinada, rocando quase a ore-
lha pelos labios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca:
“O senhor! O senhor...I”. Rangel ouviu isso com prazer sem igual; a
voz era tao doce e a expressao tao amiga que ele esqueceu tudo,
agarrou-a pela cintura e lancou-se com ela na eterna valsa das qui-
meras. Casa, mesa, convidados, tudo desapareceu, como obra inatil
da imaginacao, para soé ficar a realidade tnica, ele e ela, girando
no espaco, debaixo de um milhao de estrelas, acesas de proposito
para alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha, foram todos para a
janela ver sair os convidados do baile fronteiro.

Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o
Queirds e a bela Joaninha. Quis explica-lo, eram aparéncias, mas
tao depressa destruia uma como vinham outras e outras, a maneira
das ondas que nao acabam mais. Custava-lhe entender que uma s6
noite, algumas horas bastassem para ligar assim duas criaturas;
mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos,
das palavras, dos risos e até da saudade com que se despediram
de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenas! Em casa,
aonde chegou tarde, deitou-se na cama, nao para dormir, mas para
romper em solucos. So6, foi-se 0 motivo da sua artificialidade, e ja
nao era o diplomatico, era o imbecil, que rolava na casa, reclaman-
do, chorando como uma crianca, infeliz, por esse triste amor do
outono. O pobre-diabo, feito de sonhos, moleza e presuncao, era,
em substancia, tao desgracado como Otelo?, e teve um desfecho
mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixao encoberta, serviu de testemunha ao
Queirds, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos mudaram seu espirito.
Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve ideia muitas vezes de
alistar-se como oficial de voluntarios; nao o fez nunca; mas é certo
que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.

4 Personagem de uma obra de Shakespeare.
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D. Paula

Nao era possivel chegar na hora mais exata. D. Paula entrou na
sala no momento em que a sobrinha enxugava os olhos cansados
de chorar. Compreende-se o assombro da tia. E pode-se entender
também o da sobrinha, sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca,
donderaras vezes desce; a Giltima foi pelo Natal passado, e estamos
em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irma, Rua
do Lavradio. Hoje, assim que almocou, vestiu-se e correu a visitar a
sobrinha. A primeira escrava que a viu quis ir avisar a senhora, mas
D. Paula ordenou-lhe que nao e foi pé ante pé, muito devagar, para
impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas e entrou.

— Que é isto?, exclamou.

Venancinha atirou-se aos seus bracos, as lagrimas vieram de
novo. A tia beijou-a muito, abracou-a, disse-lhe palavras de conforto
e pediu que lhe contasse o que era, se alguma doenca, ou...

— Antes fosse uma doenca! Antes fosse a morte!, interrompeu
amoca.

— Nao digas tolices; mas que foi? Anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. Nao pode ir
além de cinco ou seis palavras; as lagrimas tornaram, em tao gran-
de quantidade e com tanta forca que D. Paula achou bom deixa-las
correr primeiro.

Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia
e descalcando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de
um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto
a sobrinha chorava, ela foi fechar cautelosamente a porta da sala,
e voltou ao sofa. No fim de alguns minutos, Venancinha parou de
chorar e confiou a sua tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tao violenta que
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chegaram a falar de separacdo. A causa eram ciimes. Desde muito
que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera a noite,
em casa do C..., vendo-a dancar com ele duas vezes e conversar
alguns minutos, concluiu que eram namorados.

Voltou amuado para casa de manha; acabado o almoco, araiva
estourou, e ele disse-lhe coisas duras e amargas, que ela respondeu
com outras.

— Onde esta teu marido?, perguntou a tia.

— Saiu; parece que foi para o escritério.

D. Paula perguntou se o escritorio era ainda o mesmo e disse-
-lhe que descansasse, que nao era nada, dali a duas horas tudo
estaria acabado. Calcava as luvas rapidamente.

— Titia vai 1a?

— Vou... Pois entao? Vou. Teu marido é bom, sao humores.
104? Vou 14; espera por mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com charme, confianca e docura. Calca-
das as luvas, p0s a capa, e a sobrinha ajudou-a, falando também,
jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o
marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos
da moca. Na verdade, ndo podia chegar na hora mais exata. No ca-
minho, parece que ela encarou o incidente, nao digo desconfiada,
mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso
ia decidida a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, nao achou o sobrinho no escritério, mas ele veio
logo, e, passado o primeiro espanto, nao foi preciso que D. Paula
lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou
que fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, nao atri-
buia a mulher nenhuma inclinacao perversa ou viciosa. S6 isso; no
mais, era uma cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos
ternos, de palavrinhas doces, e a falta de bom senso também é uma
das portas do vicio. Em relacao a pessoa de quem se tratava, nao
tinha diivida de que eram namorados. Venancinha contara s6 o fato
da véspera; nao falou dos outros, quatro ou cinco, o peniltimo no
teatro, onde chegou a haver certo escandalo. Nao estava disposto
a cobrir com a sua responsabilidade os atos da mulher. Que namo-
rasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava
que a sobrinha nao tinha bom senso; era proprio da idade. Moca
bonita nao sai a rua sem atrair os olhos, e € natural que a admiracao
dos outros a lisonjeie.

Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareca aos
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outros e ao marido um principio de namoro: a vaidade de uns e o
ciime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a
moca chorar lagrimas sinceras, deixou-a triste, falando em morrer,
abatida com o que ele lhe dissera. E se ele proprio s6 lhe atribuia
falta de bom senso, por que nao agir com calma e dogura, por meio
de conselho e de observacao, poupando as ocasides, apontando o
mal que fazem a reputacao de uma senhora as aparéncias de acordo,
de simpatia, de boa vontade para os homens?

Nao gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer
essas coisas mansas, com tao boa sombra que o sobrinho sentiu
seu coracao se acalmar. Resistia, € verdade; duas ou trés vezes,
para nao chegar perto do perdao, declarou a tia que entre eles
tudo estava acabado. E, para animar-se, revivia mentalmente as
razoes que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca
para deixar passar a onda e surgia outra vez com os seus grandes
olhos espertos e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal.
Foi entao que D. Paula propo6s um meio-termo.

— Voce a perdoa, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na
Tijuca, um ou dois meses; uma espécie de castigo. Eu, durante esse
tempo, encarrego-me de por ordem no seu espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tao depressa obteve a palavra,
despediu-se paralevar a boa nova a outra, Conrado acompanhou-a
até a escada. Apertaram as maos; D. Paula nao soltou a dele sem
repetir os conselhos de docura e calma; depois, fez esta reflexao
natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um
minuto dos nossos cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho,
antigo diplomata, que... Nao, esse estava na Europa desde alguns
anos, aposentado, e acabava de receber um titulo de barao. Era um
filho dele, chegado ha pouco, um pilantra... D. Paula apertou sua
mao e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de
ajustar a capa, fez isso durante alguns minutos, com a mao trémula
e um pouco de alvoroco na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para
o chao, refletindo. Saiu, foi falar com a sobrinha, levando a recon-
ciliacdo e as condicoes. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos
alegre do que prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser
também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco
subiu a Tijuca, se nao em ambas as cabecas, a0 menos na da tia,
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onde era uma espécie de eco, um som remoto e suave, alguma coisa
que parecia vir de muito tempo atras. Cantora e ministério, coisas
frageis, ndo o eram menos que a felicidade de ser moca, e aonde
iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas de trinta anos. Era
tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moco e
amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, a sombra do casamen-
to, durante alguns anos, e, como o vento que passa nao guarda a
palavra dos homens, ndo ha meio de escrever aqui o que entao se
disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessao de horas
doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de raivas, de impulsos,
drogas varias com que encheram a taca das paixdes desta senhora.
D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para nao mais beber.
A saciedade trouxe a abstinéncia, e com o tempo foi esta tGltima
fase que fez a opiniao. Morreu seu marido, e foram vindo os anos.
D. Paula era agora uma pessoa rigida e devota, cheia de prestigio
e consideracao.

A sobrinha é que levou seu pensamento ao passado. Foi a
presenca de uma situacao parecida, de mistura com o nome e o
sangue do mesmo homem, que acordou algumas velhas lembran-
cas. Nao esquecam que elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas
algumas semanas, e que uma obedecia a outra; era tentar e desafiar
a memoria.

— Mas nés realmente nao voltamos a cidade tao cedo?, per-
guntou Venancinha rindo, no outro dia de manha.

— Ja estas aborrecida?

— Nao, nao, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo;
depois, perguntou-lhe se tinha saudades aqui de baixo. Venancinha
respondeu que nenhuma; e, para dar mais forca a resposta, fez cair
um pouco os cantos da boca, em um gesto de indiferenca e desdém.
Era colocar demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de nao
ler com pressa, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar,
enfiando os olhos entre as silabas e entre as letras, para ver tudo,
e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

“Eles se amam!”, pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula fez forca
para sacudir fora essas memorias importunas; elas, porém, volta-
vam, ou de manso ou de assalto, como mocas que eram, cantando,
rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro
tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as
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mazurcas, que ela dizia as sobrinhas como sendo a mais graciosa
coisa do mundo, e aos teatros, e as cartas, e, vagamente, aos beijos;
mas tudo isso — e esta € a situacdo — tudo isso era como as frias
cronicas, esqueleto da historia, sem a alma da historia. Passava-se
tudo na cabeca. D. Paula tentava emparelhar o coracao com o cé-
rebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura repeticao mental,
mas, por mais que evocasse as comocgoes extintas, nao lhe voltava
nenhuma. Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coracao da sobrinha,
pode ser que achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta
ideia penetrou no espirito de D. Paula, complicou um pouco sua
obra de reparacao e cura. Era sincera, tratava da alma da outra,
queria vé-la de volta ao marido. No ato do pecado é que se pode
desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao
purgatorio; mas aqui o pecado ja nao existia. D. Paula mostrava a
sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim tam-
bém as paixoes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento,
pior que tragico, a rejeicao.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois,
confirmou a adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha
ficou com medo. Esperava que os nove dias de separacao tivessem
acalmado o marido, e, na verdade, assim era; mas ele disfarcou
a entrada e conteve-se para nao se acabar. E isso foi melhor que
tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento
de restauracao. O proprio exilio nao pode tanto.

Dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portao da
chacara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um
cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito e correu
para se esconder atras do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis
ver o cavaleiro mais de perto; viu-o dali a dois ou trés minutos, um
elegante rapaz, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto
na sela; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo
jeito da cabeca, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os
mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da
primeira palavra que ela lhe arrancou.

Tinham se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou
da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e
pareceu-lhe tdo bem, com um ar tao parisiense, que ela falou dele,
na manha seguinte, ao marido. Conrado franziu a sobrancelha, e foi
este gesto que lhe deu uma ideia que até entao nao tinha. Comecou
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ave-lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele lhe falava
respeitosamente, dizia coisas amigas, que ela era a mais bonita moca
do Rio, e a mais elegante, que ja em Paris ouvira elogia-la muito,
por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca em criti-
car os outros e sabia dizer também umas palavras sentidas, como
ninguém. Nao falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela,
por mais que afastasse os seus, ndo podia afasta-los totalmente.
Comecou a pensar nele, com frequéncia, com interesse, e, quando
se encontravam, batia muito seu coracao, pode ser que ele visse
entdo, no seu rosto, a impressao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narracdo, que ai fica
apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca
meio aberta parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente.
E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou
confianca. O ar da tia era tao jovem, o encorajamento tao meigo e
cheio de um perdao antecipado, que ela achou ali uma confidente
e amiga, apesar de algumas frases severas que ouviu dela, mistura-
das as outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Nao digo
calculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos comparéa-la a
um general invalido, que tenta achar um pouco do antigo ardor
ouvindo outras campanhas.

— Ja vés que teu marido tinha razao, dizia ela; foste descui-
dada, muito descuidada...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo aca-
bado.

— Receio que nao. Chegaste a améa-lo de verdade?

— Titia...

— Tu ainda gostas dele!

— Juro que nao. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso
que gostei... Perdoe-me tudo; ndo diga nada a Conrado; estou ar-
rependida... Repito que no comeco um pouco fascinada... Mas que
quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma coisa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida.
Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o
carro, e foi a saida... duas palavras...

D. Paula nao perguntou, por pudor, as proprias palavras do
namorado, mas imaginou as circunstancias, o corredor, os pares
que saiam, as luzes, a multidao, o rumor das vozes e teve o poder
de representar, com o quadro, um pouco das sensacoes dela; e as
pediu com interesse, astutamente.
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— Nao sei 0 que senti, disse a moca, cuja comocao crescente
ia desatando a lingua; nao me lembro dos primeiros cinco minutos.
Creio que fiquei séria; em todo o caso, nao lhe disse nada. Pareceu-
-me que toda gente olhava para nés, que teriam ouvido, e, quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar me
provocando. Desci as escadas nao sei como, entrei no carro sem
saber o que fazia; ao apertar sua mao, afrouxei bem os dedos. Juro
que nao queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu nao sei
o que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também,
mas por pouco tempo; nao podia estar na mesma posicao. Olhava
para fora através dos vidros e via s6 o clarao dos lampiodes, de vez
em quando, e afinal nem isso mais; via os corredores do teatro,
as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as
palavras, duas palavras so, e nao posso dizer o que pensei em todo
esse tempo; tinha as ideias baralhadas, confusas, uma revolucao
em mim...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas
muito pouco. Dormi tarde e mal. De manha, tinha a cabeca per-
turbada. Nao posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me
que pensava muito nele, e para afastad-lo prometi a mim mesma
revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez.
De vez em quando, parecia escutar a voz dele e tremia. Cheguei a
lembrar que, a despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, nao
sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter
ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me,
titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mao e fazer
um gesto de cabeca. Afinal achava alguma coisa de outro tempo,
ao contato daquelas sensacoes ingenuamente narradas. Tinha os
olhos ora meio cerrados, na sonoléncia da recordacao, ora aguca-
dos de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por
encontro, a propria cena do teatro, que a sobrinha tinha escondi-
do no comeco. E vinha tudo o mais, horas de ansia, de saudade,
de medo, de esperanca, desalentos, fingimentos, impulsos, toda a
agitacao de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava
a curiosidade insaciavel da tia. Nao era um livro, nao era sequer
um capitulo de traicao, mas um prologo — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia nao lhe disse nada, ficou metida
em si mesma; depois acordou, pegou na sua mao e puxou-a.
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Nao lhe falou logo; fitou primeiro e de perto toda essa mocidade
inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e
sO voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdao.
D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a autoridade da mae
lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de
respeito publico; foi tao convincente que Venancinha nao pode
conter-se e chorou.

Veio o cha, mas ndao ha cha possivel depois de certas con-
fidéncias. Venancinha recolheu-se logo e, como a luz era agora
maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado nao
visse sua comocao. D. Paula ficou diante da mesa e do criado.
Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de
cha e roer um biscoito, e apenas ficou s6, foi encostar-se a janela,
que dava para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e,
mesmo que nao fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim
perguntavam-lhe: “Paula, vocé lembra-se do outro tempo?”. Que
esta é a particularidade das folhas, as geracoes que passam con-
tam as que chegam as coisas que viram, e € assim que todas sa-
bem tudo e perguntam por tudo. Voceé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensacao de ha pouco, refle-
X0 apenas, tinha agora parado. Em vao repetia as palavras da so-
brinha, farejando o ar da noite: era s6 na cabeca que achava algum
vestigio, lembrancas, coisas truncadas. O coracao empacara de
novo, o sangue ia outra vez com o ritmo do costume. Faltava-lhe
o contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante
da noite, que era igual as outras noites de entao e nada tinha que
se parecesse com as do outro tempo; mas continuava, e 1a dentro
as pretas espalhavam o sono contando piadas e diziam, uma ou
outra vez, impacientes:

— Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

78



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

A causa secreta

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na ca-
deira de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela,
concluia um trabalho de trico. Havia ja cinco minutos que nenhum
deles dizia nada. Tinham falado do dia — que estivera excelente
—, de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de
saude, que adiante se explicara. Como os trés personagens aqui
presentes estdao agora mortos e enterrados, é tempo de contar a
historia do jeito que ela é.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés,
coisa tao feia e séria que nao lhes deixou muito gosto para tra-
tar do dia, do bairro e da casa de satde. Toda a conversa a esse
respeito foi evitada. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa pa-
recem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma
expressao de seriedade, que nao lhe é habitual. Na verdade, o
que se passou foi de tal natureza que, para entender, é preciso
voltar a origem da situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861.
No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato,
pela primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro
saia. A figura causou-lhe impressao; mas, ainda assim, esqueceria
isso, se nao fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Mo-
rava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracoes era ir ao
teatro de S. Januario, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia
uma ou duas vezes por més e nunca achava acima de quarenta
pessoas. SO 0s mais corajosos ousavam estender os passos até
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apa-
receu ali Fortunato e sentou-se ao pé dele.
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A peca era um dramalhao, repleto de facadas, agitado por
suiplicas e arrependimentos; mas Fortunato ouvia-a com interesse.
Nos lances dolorosos, a atencao dele redobrava, os olhos iam
com entusiasmo de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na peca lembrancas pessoais do vizi-
nho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato nao esperou
por ela e saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo beco do
Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. la devagar, cabis-
baixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cao
que dormia; o cao ficava ganindo e ele ia andando. No largo da
Carioca entrou numa carruagem e seguiu para os lados da praca
da Constituicao. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Passaram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas,
estava em casa, quando ouviu barulho de vozes na escada; des-
ceu logo do s6tao, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia
um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens
conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia
ajudou a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas; a
luz, pouca. Deitado o ferido na cama, Garcia disse que era preciso
chamar um médico.

— Javem um ai, disse alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do tea-
tro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou
a suposicao, assim que o ouvira perguntar se este tinha familia
ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que nao, e ele assumiu a
direcao do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem,
pagou aos carregadores e deu as primeiras ordens. Sabendo que o
Garcia era vizinho e estudante de medicina, pediu-lhe que ficasse
para ajudar o médico. Em seguida contou o que tinha se passado.

— Foi um bando de desordeiros. Eu vinha do quartel de
Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito
grande e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram
também um sujeito que passava e que entrou por um daqueles
becos; mas eu so vi este senhor, que atravessava a rua no mo-
mento em que um dos desordeiros, rocando por ele, meteu-lhe
o punhal. Nao caiu logo; disse onde morava e, como era a dois
passos, achei melhor traze-lo.

— Conhecia-o antes?, perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem é?
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— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra.
Chama-se Gouveéa.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo,
e tomaram-se as informacoes. O desconhecido declarou chamar-
-se Fortunato Gomes da Silveira, ser dono de negdcio, solteiro,
morador em Catumbi. A ferida foi tida como grave. Durante o
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, se-
gurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando
friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se
particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar
da escada e confirmou ao subdelegado a declaracao de estar
pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dois sairam, ele e o
estudante ficaram no quarto.

Garcia estava em reacao. Olhou para ele, viu-o sentar-se
tranquilamente, estirar as pernas, meter as maos nos bolsos das
calcas e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar e tinham a expressao dura, seca e
fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo
do queixo e junto da orelha, curta, ruiva e rara. Teria quarenta
anos. De vez em quando, voltava-se para o estudante e perguntava
alguma coisa sobre o ferido; mas tornava logo a olhar para ele,
enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacao que o estudante
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; nao
podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacao, e,
se era desinteressado como parecia, nao havia mais que aceitar
0 coracao humano como um poc¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias
seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluida, de-
sapareceu sem dizer ao ajudado onde morava. Foi o estudante
que lhe deu as indicacoes do nome, rua e namero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa
sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o sem
jeito, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe
uma resposta irritada e acabou batendo com o roupao no joelho.
Gouveéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com
os dedos, levantando os olhos de vez em quando, sem achar
mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca para
sair e saiu.
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— Cuidado com os desordeiros!, disse-lhe o dono da casa,
rindo.

O pobre-diabo saiu de 14 aborrecido, humilhado, mastigando
a custo o desdém, tentando esquecé-lo, explica-lo ou perdoéa-lo,
para que no coracao so ficasse a memoria do beneficio; mas o es-
forco eravao. O ressentimento, hGspede novo e exclusivo, entrou
e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado nao teve
mais que subir a cabeca e refugiar-se ali como uma simples ideia.

Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a este homem o
sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moco possuia, em seu
espirito, a capacidade de decifrar os homens, de decompor os
caracteres, amava a analise e sentia o prazer, que dizia ser supre-
mo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo
de um organismo. Louco de curiosidade, lembrou-se de ir falar
com o homem de Catumbi, mas lembrou que nem recebera dele
o convite formal de ir a casa. Era preciso um pretexto, e nao
achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de
Matacavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma
carruagem, encontrou-o ainda outras vezes, e a frequéncia trou-
xe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali
perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va
jantar conosco domingo.

— Domingo?

—Nao invente desculpas; ndo admito desfeitas. Va domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar,
bons charutos e boa conversa, em companhia da senhora, que era
interessante. A figura dele nao mudara; os olhos eram as mesmas
chapas de metal, duras e frias; as outras feicbes nado eram mais
atraentes que dantes. As gentilezas, porém, se nao resgatavam a
natureza, davam alguma compensacao, e nao era pouco.

Maria Luisa é que possuia ambos os feiticos, pessoa e
modos. Era magra, elegante, olhos meigos e submissos; tinha
vinte e cinco anos e parecia nao passar de dezenove. Garcia, a
segunda vez que la foi, percebeu que eles nao tinham o mesmo
carater, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher
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para com o marido uns modos que eram mais que o respeito e
se pareciam com a resignacao e o temor. Um dia, estando os
trés juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das
circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moca.

— Vai ouvir uma acao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moca ouviu-o espan-
tada. Sem perceber estendeu a mao e apertou o pulso ao marido,
risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir seu coracao.

Fortunato sacudia os ombros, mas nao ouvia com indiferen-
ca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido lhe fez, com
todos os detalhes, os gestos, as palavras, os siléncios, em suma,
um esquisito. E ria muito ao contar. Nao era o riso da falsidade.
A falsidade é vaga e maliciosa; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!”, pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido;
mas o médico devolveu a ela a satisfacao anterior, voltando a falar
da dedicacao deste e das suas raras qualidades de enfermeiro;
tao bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma
casa de saude, irei convida-lo.

— Valeu?, perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de saade?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma coisa; e, para o senhor, que comeca
a clinica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa
que vai vagar e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha
se metido na cabeca do outro, e nao foi possivel recuar mais. Na
verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom
negdcio para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma de-
silusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, sofria s6 com
aideia de que o marido tivesse de viver em contato com doencas
humanas, mas nao ousou se opor a ele e curvou a cabeca. O plano
fez-se e cumpriu-se depressa.

Verdade é que Fortunato nao curou mais nada, nem entao,
nem depois. Aberta a casa, foi ele o proprio administrador e
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chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras
e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entao observar que a dedicacao ao ferido da
rua D. Manoel nao era um acaso, mas estava na propria natureza
deste homem. Via-o servir como nenhum dos empregados. Nao
recuava diante de nada, nao conhecia moléstia que o angustiava
ou afastava e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora
do dia ou da noite. Toda a gente se surpreendia e aplaudia. For-
tunato estudava, acompanhava as operacoes, e nenhum outro
curava as feridas.

A unido dos interesses apertou os lacos da intimidade. Gar-
cia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali
observava a pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja solidao moral era
evidente. E a solidao como que lhe duplicava o encanto. Garcia
comecou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, o amor en-
trou no seu coracao. Quando deu por ele, quis expulsa-lo para que
entre ele e Fortunato nao houvesse outro laco que o da amizade;
mas nao pode. Pode apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu
ambas as coisas, a afeicao e o siléncio, mas fingiu nao saber.

No comeco de outubro aconteceu um incidente que desven-
dou ainda mais aos olhos do médico a situacao da moca. Fortu-
nato se metera a estudar anatomia e fisiologia e ocupava-se nas
horas vagas em rasgar e envenenar gatos e caes. Como os chiados
dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratoério para
casa, e a mulher, aparéncia nervosa, teve de os sofrer. Um dia,
porém, nao podendo mais, foi falar com o médico e pediu-lhe que
convencesse o marido a parar com tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa falou, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria
€ que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal;
e creia que faz...

Garcia conseguiu logo que o outro acabasse com tais estu-
dos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode
ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela
como pelos animais, que nao podia ver sofrer. Tossia de vez em
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respon-
deu que nada.
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— Deixe ver o pulso.

— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Acha-
va, ao contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso
observa-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora
— Garciafoila jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no
gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento
em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é?, perguntou-lhe.

— Orato! O rato!, exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcialembrou-se que na véspera ouvira Fortunado queixar-se
de um rato, que tinha levado um papel importante seu; mas estava
longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que ha-
via no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com um
liquido parecido com o vinho. O liquido flamejava.

Entre o polegar e o indicador da mao esquerda segurava um
barbante, de cuja ponta pendia o rato amarrado pela cauda. Na
direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava do rato uma das patas; em seguida desceu o
infeliz até a chama, rapido, para nao matéa-lo, e resolveu fazer o
mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia parou
horrorizado.

— Mate-o logo!, disse-lhe.

— Javai.

E com um sorriso Gnico, reflexo de alma satisfeita, alguma
coisa que traduzia o prazer intimo das sensacoes supremas, Fortu-
nato cortou a terceira pata do rato e fez pela terceira vez o mesmo
movimento até a chama. O miseravel contorcia-se de dor, chiando,
ensanguentado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia des-
viou os olhos, depois voltou-os novamente e estendeu a mao para
impedir que o sofrimento continuasse, mas nao chegou a fazé-lo,
porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela calma
da fisionomia. Faltava cortar a Gltima pata; Fortunato cortou-a muito
devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele
ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta
vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espeta-
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culo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; apenas um
grande prazer, quieto e profundo, como outro teria ouvindo uma
bela musica ou a vista de uma estatua divina, alguma coisa pare-
cida com a pura sensacao da arte. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isso posto, nao estaria
fingindo e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato
podia ser que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra;
Fortunato aproveitou-o para cortar seu focinho e pela tltima vez
colocar a carne perto do fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato
e afastou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um susto. Entao,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que comera seu papel;
mas a raiva evidentemente era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de
achar uma sensacao de prazer, que s6 a dor dos outros lhe pode
dar: é o segredo deste homem”.

Fortunato aumentou a importancia do papel, a perda que lhe
trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era muito pre-
cioso para ele. Garcia ouvia s6, sem dizer nada, nem lhe dar razao.

Relembrava os atos dele, sérios e leves, achava a mesma ex-
plicacao para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade,
uma dedicacdo sem igual, uma pequena amostra de Caligula'.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido
foi falar com ela, rindo, pegou nas suas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracota!

E voltando-se para o médico:

— O senhor acredita que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se com medo, disse que era nervosa e
mulher; depois foi sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os
dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comeco desta historia.
Os leitores devem se lembrar que, depois de terem falado de outras
coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o
teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas
o jantar nao foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o médico per-
guntava para si mesmo se nao seria demais para ela a companhia de
tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou a possibilidade
pela certeza; tremeu por ela e resolveu vigia-los.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo para que a
doenca tirasse a mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que

! Imperador romano conhecido principalmente pela sua crueldade.
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chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato rece-
beu a noticia como um golpe; amava muito a mulher, a seu modo,
estava acostumado com ela, era dificil perdé-la. Nao poupou esfor-
cos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os artificios.

Mas foi tudo vao. A doenca era mortal.

Nos ultimos dias, na presenca dos tormentos supremos da
moca, o espirito do marido dominou qualquer outra afeicao. Nao
a deixou mais; fitou o olho sem brilho e frio naquela decomposicao
lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicdes da bela cria-
tura, agora magra e transparente, devorada de febre e carregada
de morte. Egoismo amargo, faminto de sensacdes, nao perdoou
um s6 minuto de agonia dela, nem os pagou com uma s6 lagrima,
publica ou intima. S6 quando ela morreu é que ele ficou perturbado.
Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a
ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o
cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava cansado,
o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta ao lado e ador-
meceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez,
cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Cami-
nhava nas pontas dos pés para nao acordar a parenta, que dormia
perto. Chegando a porta, parou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e con-
templara por alguns instantes as feicdes defuntas. Depois, como se a
morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse
momento que Fortunato chegou a porta. Parou assombrado; nao
podia ser o beijo da amizade, podia ser o capitulo final de um livro
de traicao. Nao tinha ciiimes, note-se; a natureza o fez de maneira
que nao lhe deu citimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que nao
€ menos presa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o
cadaver; mas entao nao pode mais. O beijo rebentou em solucos, e
os olhos nao puderam conter as lagrimas, que vieram em enxurrada,
lagrimas de amor calado e irremediavel desespero. Fortunato, a
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosao de dor moral
que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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Um apologo

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que voce esta com esse ar, toda cheia de si, toda enro-
lada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que
estd com um ar insuportavel? Repito que sim e falarei sempre que
me der na cabeca.

— Que cabeca, senhora? A senhora nao é alfinete, é agulha.
Agulha nao tem cabeca. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o
ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas voce é orgulhosa.

— Com certeza que sou.

— Mas por que?

— E boa! Porque coso. Entao os vestidos e enfeites de nossa
ama, quem € que 0s Ccose, senao eu?

— Voce? Esta agora é melhor. Vocé é que os cose? Vocé nao
sabe que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Voce fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um
pedaco ao outro, dou forma aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante,
puxando vocg€, que vem atras, obedecendo ao que eu faco e mando...

— Também os soldados vao adiante do imperador.

— Voceé é imperador?

— Nao digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel
menor, indo adiante; vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo o
trabalho sem brilho e pequeno. Eu é que prendo, ligo, junto...

Estavam nisso quando a costureira chegou a casa da baronesa.
Nao sei se disse que isto se passava na casa de uma baronesa, que
tinha a costureira ao seu pé, para nao andar atras dela. Chegou a
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costureira, pegou o pano, pegou a agulha, pegou a linha, enfiou a
linha na agulha e comecou a coser. Uma e outra iam andando or-
gulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os
dedos da costureira, ageis como os galgos de Diana! — para dar a
isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Entao, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco?
Nao repara que esta distinta costureira s6 se importa comigo; eu &
que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo
€ acima.

Alinha nao respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa como quem
sabe o que faz, e ndo esta para ouvir palavras loucas. A agulha,
vendo que ela nao lhe dava resposta, calou-se também e foi an-
dando. E era tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouvia mais
que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira
dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no
outro, até que no quarto acabou a obra e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira,
que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho,
para dar algum ponto necessario. E quando ajeitava o vestido da
bela dama e puxava a um lado ou outro, arregacava daqui ou dali,
alisando, abotoando, prendendo a linha, para zombar da agulha,
perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegancia? Quem é que
vai dancar com ministros e diplomatas, enquanto voce volta para
a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas??
Vamos, diga la.

Parece que a agulha nao disse nada; mas um alfinete, de ca-
beca grande e ndo menor experiéncia, murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para
ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto ai ficas na caixinha de
costura. Faze como eu, que nao abro caminho para ninguém. Onde
me espetam, fico.

Contei esta historia a um professor de melancolia, que me
disse, abanando a cabeca: — Também eu tenho servido de agulha
a muita linha ordinaria.

! Referéncia aos caes que acompanhavam Diana, a deusa da caca na mitologia
Romana, conhecidos pela agilidade e ferocidade.
2 Escrava que ajudava nos servicos domésticos.
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Adao e Eva

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecen-
tos e tantos, tendo algumas pessoas intimas a mesa, anunciou a um
dos convidados, grande comilao, um certo doce particular. Ele quis
logo saber o que era; a dona da casa o chamou de curioso. Nao foi
preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade,
se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do
paraiso devia caber a Eva ou a Adao. As senhoras diziam que a
Adao, os homens que a Eva, menos o juiz, que nao dizia nada, e Frei
Bento, carmelita, que, interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, minha senhora, toco viola, respondeu sorrindo; e nao
mentia, porque era muito bom na viola e na harpa, nao menos que
na teologia.

Consultado, o juiz respondeu que nao havia matéria para opi-
nido; porque as coisas no paraiso terrestre passaram-se de modo
diferente do que esta contado no primeiro livro do Pentateuco,
que é apocrifol. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o
juiz como um dos mais piedosos sujeitos da cidade e sabia que era
também jovial e inventivo, e até amigo da sem-vergonhice, uma vez
que fosse conveniente e delicada; nas coisas sérias, era muito sério.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca o Sr. Veloso calar.

— Nao o faco calar, disse o frade, porque sei que de sua boca
saira tudo com boa significacao.

— Mas a Escritura..., ia dizendo o comandante Joao Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.
Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...

— Conheco o auténtico, insistiu o juiz, recebendo o prato de
doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei,
se nao preferirem o contrario.

! Diz-se de obra religiosa da qual nao se pode provar a autenticidade.
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— Vala, diga.

— Aqui esta como as coisas se passaram. Em primeiro lugar,
nao foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...

— Cruz!, exclamaram as senhoras.

— Nao diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que..., ia interferindo frei Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o0 mundo; mas
Deus, que leu no seu pensamento, deixou suas maos livres, cui-
dando somente de corrigir ou diminuir a obra, a fim de que ao
proprio mal nao ficasse a desesperanca da salvacao ou do bene-
ficio. E a acao divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso
criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia.
No segundo dia, em que foram criadas as aguas, nasceram as
tempestades e os furacoes; mas as brisas da tarde baixaram do
pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram
dela os vegetais, mas s6 os vegetais sem fruto nem flor, os espi-
nhosos, as ervas que matam como o veneno; Deus, porém, criou
as arvores frutiferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E
tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez
0 sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto
foram criados os animais da terra, da 4gua e do ar. Chegamos ao
sexto dia, e aqui peco que redobrem de atencao.

Nao era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o ho-
mem e logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o
Tinhoso nao podia dar, e s6 com instintos ruins. Deus colocou a
alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros
e grandes. Nao parou nisso a misericordia divina; fez brotar um
jardim de delicias e para ali os conduziu, deixando-os com a pos-
se de tudo. Um e outro cairam aos pés do Senhor, derramando
lagrimas de gratidao. “Viverao aqui”, disse-lhe o Senhor, “e co-
merao todos os frutos, menos o desta arvore, que é a da ciéncia
do Bem e do Mal”.

Adao e Eva ouviram submissos; e, ficando s6s, olharam um
para o outro, admirados; nao pareciam os mesmos. Eva, antes
que Deus lhe desse os bons sentimentos, pensava em armar uma
armadilha para Adao, e Adao tinha impulsos de espancé-la. Agora,
porém, mergulhavam na contemplacao um do outro, ou na vista
da natureza, que era espléndida. Nunca até entao viram ares tao
puros, nem aguas tao frescas, nem flores tao lindas e cheirosas,
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nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes
de claridade. E dando as maos percorreram tudo, rindo muito,
nos primeiros dias, porque até entao nao sabiam rir. Nao tinham
a sensacao do tempo. Nao sentiam o peso da ociosidade; viviam
da contemplacao. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e
contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono
e dormiam como dois anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do
caso. Nao podia ir ao paraiso, onde tudo era contrario a ele, nem
chegaria a lutar com o Senhor; mas, ouvindo um rumor no chao
entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a
nervoso.

— Vem c4, serpe, 6dio rasteiro, veneno dos venenos, queres
ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afir-
mativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim,
que iria onde ele a mandasse — as estrelas, se lhe desse as asas
da aguia; ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na agua;
ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga.

E a maligna falava, falava a toa, sem parar, contente e com
lingua solta; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas
apenas ao jardim de delicias, onde estdao vivendo Adao e Eva.

— Adao e Eva?

— Sim, Adao e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e
direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh!, detesto-o0s. Adao e Eva? Nao, nao, manda-me a outro
lugar. Detesto-0s! S6 a vista deles faz-me sofrer muito. Nao queres
que eu lhes faca mal...

— E justamente para isso.

— Verdade? Entao vou; farei tudo o que quiseres, meu se-
nhor e pai. Anda, diz depressa o que queres que faca. Que morda
o calcanhar de Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o con-
trario. Ha no jardim uma arvore, que € a da ciéncia do Bem e do
Mal; eles nao devem tocar nela, nem comer seus frutos. Vai, en-
tra, enrosca-te na arvore e, quando um deles ali passar, chama-o
de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que & a mais
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saborosa fruta do mundo; se te responder que nao, tu insistiras,
dizendo que é bastante comé-la para conhecer o proprio segredo
da vida. Vai, vai...

— Vou; mas nao falarei a Adao, falarei a Eva. Vou, vou. Que
é o proprio segredo da vida, nao?

— Sim, o préprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas
entranhas, flor do mal, e se te saires bem, juro que teras a melhor
parte na criacao, que é a parte humana, porque teras muito cal-
canhar de Eva que morder, muito sangue de Adao em que deitar
o virus do mal... Vai, vai, ndo te esquecas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso,
rastejou até a arvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou.
Eva apareceu dai a pouco, caminhando sozinha, elegante, com a
seguranca de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancara a
coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar o veneno a lingua,
mas lembrou-se que estava ali as ordens do Tinhoso e, com a voz
de mel, chamou-a. Eva assustou-se levemente.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgracada, é a arvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e
o enigma da vida. Anda, come e teras um grande poder na terra.

— Nao, traidora!

— Idiota! Para que recusas o brilho dos tempos? Escuta-
-me, faz o que te digo e seras muitas, fundaras cidades e iras te
chamar Clebpatra, Dido, Semiramis; daras herdis do teu ventre
e seras Cornélia; ouviras a voz do céu e seras Débora; cantaras
e seras Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera
as tuas entranhas e iras te chamar Maria de Nazaré. Que mais
queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma es-
tapida obediéncia. Nem é s6 isso. Toda a natureza te fara bela e
mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou
palidas, cores da noite, vao refletir nos teus olhos. A mesma noite,
de disputa com o sol, vira brincar nos teus cabelos. Os filhos do
teu seio tecerao para ti as melhores vestes, comporao os mais
finos aromas, e as aves te darao as suas plumas, e a terra as suas
flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava sem demonstrar qualquer sentimento; Adao
chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a per-
da do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusao
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da terra. Dizendo isto, deram as maos um ao outro e deixaram a
serpente, que saiu apressada para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem
Adao e Eva, e os traz para a eterna bem-aventuranca, que mere-
ceram por ter recusado as instigacoes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que
brilha como um milhao de séis, rasgou instantaneamente os ares,
chegou a Adao e Eva e lhes disse:

— Salve, Adao e Eva. Venham comigo para o paraiso, que
mereceram por ter recusado as instigacoes do Tinhoso.

Um e outro, sem saber o que fazer e confusos, curvaram o
colo em sinal de obediéncia; entao Gabriel deu as maos a ambos,
e os trés subiram até a estancia eterna, onde muitos anjos os
esperavam, cantando:

— Entrem, entrem. A terra que deixaram fica entregue as
obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, as plantas
daninhas e venenosas, ao ar impuro, a vida dos pantanos. Reinara
nela a serpente que rasteja, se suja e morde, nenhuma criatura
igual a vocés colocara a esperanca e a piedade entre tantas coisas
horriveis.

E foi assim que Adao e Eva entraram no céu, ao som de
todas as citaras?, que uniam as suas notas em um hino aos dois
seres da criacao...

Tendo acabado de falar, o juiz estendeu o prato a D. Leonor
para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convidados
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de expli-
cacao, ouviam uma narracao enigmatica, ou, pelo menos, sem
sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava enganando a gente.
Nao foi isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, nao é,
frei Bento?

— L& o saberéa o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E 0 juiz, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas
também, D. Leonor, se tivesse acontecido, nao estariamos aqui
saboreando este doce, que estd, na verdade, uma coisa primorosa.
E ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?

2 Instrumento de cordas.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-
ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrologo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis
nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma
obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos pobres, de 3 de
outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a trabalhar como
tipografo na Imprensa Nacional, onde tece contato com textos
e autores variados. Foi jornalista e revisor em varios jornais e
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicdo, seguido de A mao e a Luva
e Memorias Postumas de Bras Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de aguas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da Casa Velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando
0s varios generos literarios, como poesia, prosa e teatro, seus
textos sao considerados verdadeiros documentos humanos e de
paisagens sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta Gltima considerada
a de grande expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré
du Balzac, que teve grande
influéncia na literatura
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas caracteristi-
cas que marcaram a prosa machadiana, como: o dialogo com o
leitor; a referéncia a autores e obras literarias e filosoficas de
outros tempos (Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao
psicoldgica dos personagens; a divisao da obra em capitulos
curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos coti-
dianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a sua ma-
neira, o proprio carater humano. Assim, comumente observamos
mulheres e homens desiludidos por amor nao correspondido;
casamentos realizados por interesse (nem sempre em dinheiro);
o citme; a traicao.

Os fatos historicos também estdo presentes nas obras de
Machado: nelas, ha referéncia a Guerra do Paraguai (no conto
Um Capitao de Voluntarios, do livro Reliquias da Casa Velha);
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a declaracao da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse
assumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); a es-
cravidao e aos momentos logo subsequentes a libertacao dos
escravos; a monarquia e as batalhas politicas na transicao
para a Republica.

Muitos fatos historicos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avai.

O panorama politico é uma tematica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande nimero de
alusdes a monarquia e a republica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esatii e Jaco, na qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filoso6ficas, sendo bastante conhecida sua filoso-
fia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba.
O pensamento humanitista afirma que ha uma tendéncia do
homem sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para
sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem.
Essa filosofia esta resumida na célebre frase “Ao vencedor, as
batatas”, que o personagem diz ap0s refletir sobre um episédio
a seguir:
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“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e
ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, € a destruicao; a guerra é a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos.
Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacoes, recompensas
puablicas e todos os demais efeitos das acoes bélicas. Se a
guerra nao fosse isso, tais demonstracoes nao chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora
e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao que
virtualmente a destroéi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.”

_ J

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as
teorias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais
capazes de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminacao
do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por
destino a infelicidade. O classico Memorias Postumas de Bras
Cubas apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica
logo na dedicatoéria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes
do meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memo-
rias P6stumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a
obra a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final,
outra classica demonstracao de pessimismo: “Nao tive filhos,
nao transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria
obra Memorias P6stumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para
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contar mais abertamente sua historia, sem se preocupar em
ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacdo do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em varias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
maneira objetiva, mergulhando na andlise da psicologia humana,
contrariando o Romantismo, que supervalorizava o sentimento.

No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao
do livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Ma-
chado de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
teristicas desse movimento no Brasil: analise psicologica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade
da época; ambientacao urbana; narracao permeada de fatos
cotidianos; narrativa nao linear e recheadas por pitadas de hu-
mor e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto Historico em que a obra foi produzida

O contexto histérico no qual a obra de Machado de Assis
foi produzida é profundamente marcado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monarquico para o republicano, que ocasionou
os seguintes fatos:
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- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacdes entre
0s portugueses e os brasileiros;

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas
nao mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais.
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relacoes
interpessoais nesse periodo.

- Proclamacao da Republica, que intensificou o debate
acerca dos ideais politicos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em Esatii e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

A cartomante e outros contos

Coerente com o seu estilo, Machado discute nos contos
desse livro temas como traicao, comportamento humano, com
destaque para as acoes e atitudes das personagens femininas,
ironia, pessimismo, fatos historicos, a hipocrisia da sociedade
burguesa de sua época, prestigio social e muitos outros con-
flitos proprios da condicao humana, como o medo da morte,
repressao de desejos e a convivéncia em sociedade.

Percebemos também a presenca de temas como o misti-
cismo e muitas referéncias a Biblia. Quase sempre tais temas
aparecem em oposicao a outros, numa construcao dabia, como
morte e vida, crenca e ceticismo, a palavra de Deus e a dos ho-
mens, o pecado e o arrependimento, o 6dio e o amor, o perdao
e o ressentimento, o destino e a sorte. Todos esses elementos
serdao de grande importancia para a elaboracao dos contos
dessa obra.

Os titulos dos contos do presente livro sao:
1. Missa do Galo
2. A cartomante

3. Uns bracos
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4. Mariana

Conto de escola
O diplomatico
D. Paula

A causa secreta

-

Um apodlogo

10. Adao e Eva

Em cada conto, Machado nos apresenta um novo conflito
humano, observado e pensado por um olhar que, muitas vezes,
surpreende o leitor, quebrando as suas expectativas. Fortemente
envolvidos por sua ironia, didlogo e ritmo, as narrativas curtas
de A cartomante e outros contos sao um convite ao mergulho no
universo infinito que é a linguagem machadiana.

O Género Conto

O conto é um texto narrativo e ficcional de curta extensao.
Em geral apresenta narrador, personagens e enredo. Tempo
e espaco também sao dois elementos de grande importancia
para o género, embora possam estar bem delimitados ou nao.
Escrito em prosa, o conto desenvolve-se em uma estrutura fe-
chada, tendo um momento chave como climax. Caracteriza-se
principalmente pela concisao, tendo poucos desdobramentos
se comparado, por exemplo, a um romance.

Os contos Machadianos

Em seus contos, Machado mantém as suas caracteristicas
marcantes, como a ironia, critica a sociedade de sua época,
conversa com o leitor e utilizacao do contexto historico a favor
do enredo desenvolvido.

De um modo geral, os personagens pertencem a classe
dominante, burguesa da época. Em suas emoc¢des demonstram
hipocrisia e pessimismo, muito recorrentes também no estilo do
autor que, para tanto, se utiliza do recurso de aprofundamento
psicologico dos personagens.
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Percebemos ainda que sao poucas as acoes e fatos nas
historias. A linguagem apresenta uma perfeicao gramatical e
elementos intertextuais, com referéncias a outras obras consa-
gradas da literatura universal, a historia e ainda a Biblia. Ha a
presenca de varias personagens femininas, que geralmente sao
complexas, racionais e também emotivas, astuciosas e também
puras, configurando-se numa grande metafora para a visao
instavel do amor.

Analise Critica

“Nunca pude entender a conversa que tive com uma
senhora, ha muitos anos, eu tinha dezessete, ela trinta. Era
noite de Natal. Como havia combinado com um vizinho de
irmos a missa do galo, preferi nao dormir; combinei que eu
iria acorda-lo a meia-noite.” (p.9)

e O conto de abertura do livro é Missa do Galo, um dos mais
emblematicos contos de Machado de Assis.

¢ (Oenredo ésimples, trata-se da conversa ocorrida em uma noite
de Natal entre Conceicao e Nogueira, ele, estudante de dezessete
anos, ela, esposa do Meneses, homem que antes fora casado
com sua prima. Nogueira era da cidade de Mangaratiba e estava
no Rio de Janeiro para estudar para os testes preparatorios.

e O trecho em destaque é o inicio do conto. J& podemos
perceber a divida do narrador, neste caso, Nogueira, ao
recordar um fato ocorrido no passado: a conversa com
Conceicao, na noite de Natal, sozinhos na sala, num clima
de sensualidade e de mistério.

e Conceicao é descrita como “uma santa”, conforme o narrador,
pois ela sabia que o marido, Meneses, a traia e nunca havia
serevoltado por isso. O marido dormia sempre uma vez por
semana fora de casa com a desculpa de ir ao teatro, mas
todos sabiam os reais motivos.

e A esposa parece nao se importar com a traicao, aceita
como se fosse algo ja natural em sua condicao. Conceicao é
descrita com uma personalidade oscilante: ao mesmo tempo
que é submissa as decisoes do marido, demonstra certa
independéncia de acoes e gestos.
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Em sua obra, Machado de Assis costuma trazer referéncias
de outras obras da literatura universal. Dois romances
sao citados ao longo desse conto: Os trés mosqueteiros, de
Alexandre Dumas, e A Moreninha, de Joaquim Manuel de
Macedo.

-~

~

“Tal foi aemocao da minha palavra que a fez sorrir. Cos-
tumava ter gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora,
porém, levantou-se rapidamente, passou para o outro lado da
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim como estava, com um desalinho
honesto, dava-me outra impressao singular. Embora magra,
tinha nao sei que balanco no andar, como se fosse dificil levar
0 COrpo; essa aparéncia nunca me pareceu tao distinta como
naquela noite”. (p.13)

J

Conceicao, no dia tratado pelo narrador, é descrita com
sensualidade e uma exuberancia distinta dos outros dias.
Segundo Nogueira, ela costumava ter gestos lentos e ser
tranquila. No dia em questao, ela demonstra gestos rapidos
e um “nao sei qué” no andar, juntamente com as vestes de
dormir davam-lhe um toque especial de sensualidade.
Durante a conversa nao acontece nada de novo, mas o rapaz
fica pensando na moca e no que se passou naquele Natal em
que os dois estavam a sos.

Tudo no conto sugere uma relacao duabia, a personalidade
de Conceicao, que é ora santa, ora extremamente sensual, a
diferenca de idade entre Conceicao e Nogueira, o fato de ela
ser mais velha e ainda assim tentar seduzir o rapaz, a traicao
do marido Meneses e a fidelidade da esposa.

A relacao duabia ja é explicitada desde o inicio do conto,
quando o narrador afirma nao entender até hoje o que de
fato se passara naquele dia. A sensualidade da conversa, os
gestos diferentes de Conceicao deixam o rapaz com dividas.
No dia posterior, Conceicao age como se nada tivesse acontecido.
Tempos depois, Nogueira retorna a sua cidade de origem,
Mangaratiba. Meneses morre e a moga casa-se novamente.
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Aparentemente, nao acontece nada de importante, nada
acontece entre eles durante a conversa e nenhum fator
externo da maior dinamicidade ao conto. Porém, é primoroso
arepresentacao de Conceicao e o contexto histérico do conto.
Conceicao é a tipica mulher machadiana, que tem personalidade
forte, oscilante e que tenta ser controladora.

-~

~

“Hamlet comentava com Horacio que ha mais coisas no
céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma
explicacdo que a bela Rita dava ao moc¢o Camilo, numa sexta-
-feira de novembro de 1869, quando este ria dela por ter ido na
véspera consultar uma cartomante; a diferenca € que o fazia
por outras palavras.” (p.18) y

O conto A cartomante traz uma visao pessimista e cética
da vida. Através do recurso da analise psicolégica dos
personagens, Machado de Assis elabora o enredo em que
critica o misticismo e a crenca em adivinhac¢des. Outros temas
ainda trabalhados por ele sao a hipocrisia, as contradicoes
humanas, a traicao, o pessimismo, o misticismo, a ironia e
o comportamento humano.

O trecho destacado apresenta uma frase, cuja referéncia
encontra-se no livro Hamlet, do escritor Shakespeare. Esta
intertextualidade é o elemento que une e em que se baseia
toda a narrativa.

Areferida frase diz respeito ao anticlimax que encontraremos
ao ler este conto. H4 uma quebra na antiga ideia de “final
feliz”, o que interessa agora sao os fatos e os efeitos nas
acoes e comportamento humano.

O enredo do conto A cartomante trata da histéria de um
triangulo amoroso. Vilela e Rita sao casados. Camilo, grande
amigo de infancia de Vilela, os reencontra ap6s muitos
anos e se apaixonada pela mulher do amigo. A bela Rita o
corresponde e eles comecam um romance as escondidas.
Certo dia, preocupada com as raras visitas do amante, Rita
visita uma cartomante, que lhe da noticias felizes, boas. Vilela
nao acredita nessas crendices, mas também fica nervoso,
dias depois, ao receber um bilhete do amigo pedindo para
falar com ele em carater de urgéncia. Com isso, aparece uma
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oportunidade de visitar a mesma cartomante que Rita. Ao
fazer a consulta, ela adivinhara o motivo e também lhe da
uma informacao feliz.

Porém, ao chegar a casa do amigo, Camilo é surpreendido pela
irade Vilela, vé o corpo de Rita, ja morto, e também morre a tiros.
Se relacionarmos o final com o inicio do conto, percebemos que
ha indicios do final tragico relatado. A frase citada ao inicio da
um ar de mistério e inesperado ao longo de todo o texto.

Do mesmo modo como “ha muitas coisas entre o céu e a terra”,
ha mistérios entre a crenca e a davida, o misticismo e o ceticismo,
o amor e o 6dio, a alegria e a tristeza, o prazer e a dor, a vida
e a morte. O conto também é baseado nessas polarizacoes
promovidas pelo autor para dar dinamicidade a trama e enfatizar
o aprofundamento psicologico dos personagens.

(

-

~

“Indcio comendo devagarinho, nao ousando levantar
os olhos do prato, nem para colocé-los onde eles estavam no
momento em que o terrivel Borges o tratou mal. A verdade é
que seria agora muito arriscado. Nunca ele pos os olhos nos
bracos de D. Severina que nao esquecesse de si e de tudo.”

(0.30)

J

O conto Uns bragos traz a historia de Inacio, que morou por
um tempo na casa do solicitador Borges e sua esposa D.
Severina. Inacio era um rapaz de apenas quinze anos, imaturo,
confuso e desastrado. Sempre confundia os mandados do
solicitador, as ruas das entregas dos documentos, as casas
das pessoas, vivia sem prestar atencao em quase nada.

O que distraia e era o motivo da adoracao do menino Inacio
eram os bracos de D. Severina. Ela os trazia sempre a mostra,
em vestidos sem manga. O menino achava-os sensuais e, de
fato, ao vé-los, “esquecia de si mesmo e do mundo”.

Os bracos de D. Severina chamavam tanto a atencao do
garoto que ele por vezes sonhava acordado com aqueles
bracos. Acabava ficando distraido e por isso constantemente
errava os mandados que o solicitador o mandava fazer.
Com raiva dos erros do garoto, o Borges o tratava mal,
o insultava e gritava com o menino. Este, revoltado com
tamanha grosseria, queria ir embora da casa, mas sentia-se
“preso aos bracos de D. Severina”.
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“Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas
bocas uniram-se na imaginacao e fora dela. A diferenca é que a
visao nao recuou, e a pessoa real, assim que cumpriu o gesto,
fugiu até a porta, vexada e medrosa.” (p.37)

Com o passar dos dias, D. Severina percebeu que Inacio a
observava e foi se afeicoando ao garoto. O trecho destacado
apresenta o dia em que a jovem senhora entrou no quarto do
garoto e o encontrou dormindo. Sua feicao graciosa encantou
a mulher que o beijou levemente na boca.

O garoto, por sua vez, sonhava com a mulher e concluiu que
aquilo era um sonho. Jamais teve a certeza de que “o sonho
havia coincidido com a realidade”.

Logo apo6s o acontecido, D. Severina foge, fica com medo de
ser descoberta por seu marido. Depois, ela trata de cobrir os
bracos e consegue convencer o marido a entrar em contato
com a familia do garoto e mandéa-lo de volta com o pretexto
de nao poder ficar com ele.

Percebemos mais uma vez a profundidade psicoldgica dos
personagens a partir das reflexdes de D. Severina, que
apos beijar o garoto se arrepende e volta a sua realidade, o
casamento, o fato de ser mais velha que o garoto e todas as
convencoes sociais.

Também reaparece a tematica da traicao, tao frequente
em Machado de Assis, aqui também representada por uma
personagem feminina. Mais uma vez tipica desse autor, com
personalidade oscilante e misteriosa.

-~

-

~

Hesitava entre o morro de S. Diogo e o campo de
Sant’Ana, que nao era entao esse parque atual. Construcao
elegante, mas um espaco rustico, mais ou menos infinito, reple-
to de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo?Tal
era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a
escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razao.” (p.51)

J

Conto de escola traz um pouco da visao de Machado sobre a
infancia e o contexto escolar. Conta a histoéria de um menino
muito esperto, inteligente e travesso chamado de Pilar.
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Ele costumava desviar do caminho da escola e ficar a toa,
“matando a aula”, de vez em quando. Sofria com a surra do
pai, como consequéncia de suas travessuras. O trecho em
destaque relata um dia em que o garoto hesitava em ir a
escola para ficar brincando no morro ou no campo. Por fim,
fala a razao, e ele decidiu ir a aula.

Durante a aula, Raimundo, o filho do professor, pede-lhe
para fazerem um trato: Pilar ensinaria um trecho da licao de
gramatica para Raimundo e, em troca, ganharia uma moeda
antiga, muito bonita.

O plano, porém, nao chega a ser concluido, pois Curvelo,
outro rapaz da turma, denuncia a travessura ao professor,
que surpreende 0s dois e 0s pune com a palmatoria.
Percebemos a importancia da verossimilhanca na obra de
Machado. O autor parece construir todo o enredo a partir
de fatos corriqueiros e cotidianos.

-~

N

~

“Mas nOs também éramos espertos; metemos o nariz no
livro e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou os noticiarios
do dia, trés ou quatro folhas, que ele lia devagar, mastigando
as ideias e as paixoes. Nao esquecam que estavamos entao no
fim da Regéncia e que era grande a agitacao publica. Policarpo
tinha com certeza algum partido, mas nunca pude verificar
esse ponto. (p.53)”

J

Nesse trecho, aparece uma referéncia ao periodo regencial
do Brasil, periodo no qual o Brasil foi governado por
uma regéncia pelo fato de D. Pedro Il ainda nao possuir a
maioridade. Ocorreu entre 1831 a 1840.

Conforme se afirma no trecho destacado, nesse periodo era
grande a agitacao publica, ocorreram diversas rebelides
ao longo de todo o Pais, tais como a Cabanagem, no Grao-
-Para, a Balaiada, no Maranhao, a Sabinada, na Bahia, e a
Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul. Havia grande
descontentamento com o poder central, e a populacao exigia
resolucoes para as tensoes sociais existentes.
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Seguindo a histéria do conto, o professor Policarpo
costumava ler o jornal para se atualizar das noticias do Pais.
Sendo um momento politico bastante conflituoso, era comum
e importante se manter atualizado.

O professor decerto teria alguns interesses politicos, mas
isso nao fica claro na historia.

Mais uma vez, percebemos que Machado de Assis se utiliza
do contexto historico em que vive para auxiliar em sua cria-
cao literaria. O periodo regencial aparece no conto como
pano de fundo para justificar a sociedade da época, que vivia
em clima de agitacao e conflitos.

“Erauma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos
grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha
chorava, ela foi fechar cautelosamente a porta da sala e vol-
tou ao sofa. No fim de alguns minutos, Venancinha parou de
chorar e confiou a sua tia o que era.” (p. 71).

O trecho em destaque pertence ao conto que se chama D.
Paula e conta a histéria de um conflito matrimonial entre
Venancinha e Conrado. O jovem casal tem problemas por
causa de ciames, causado por um terceiro elemento, o
Vasco Maria Portela, que tenta seduzir e chamar a atencao
de Venancinha.

D. Paula é tia de Venancinha e é chamada a casa da sobri-
nha para ajudé-la a se entender novamente com o marido.
O casal havia brigado ap6s a esposa ter dancado na noite
anterior com o Vasco Maria Portela, que provoca os ciimes
de Conrado.

O trecho em destaque descreve D. Paula, uma senhora
elegante, solicitada para trazer de volta a paz conjugal. Ela
consegue convencer o marido a perdoar a esposa e faz um
acordo para leva-la consigo por uns dias até sua casa.

L4, D. Paula descobre que o envolvimento da mo¢a com o
dito rapaz é muito mais intenso. Ele vai atras dela e tenta
vé-la na casa de D. Paula. Depois disso, a tia consegue obter
algumas confissoes da sobrinha em que ela revela, de fato,
0 que houve entre eles.
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Perceba que mais uma vez os temas tratados no conto sao
o comportamento feminino, a traicao e a importancia de se
manter as aparéncias na classe burguesa, levando a revelar
a hipocrisia social e humana.

-~

“A sobrinha é que levou seu pensamento ao passado.
Foi a presenca de uma situacao parecida, de mistura com o
nome e o sangue do mesmo homem, que acordou algumas
velhas lembrancas. Nao esquecam que elas estavam na Tijuca,
que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia a
outra; era tentar e desafiar a memoria.” (p. 74) y

A histéria de aventura da sobrinha Venancinha fez D. Paula
lembrar-se de uma aventura amorosa vivida no passado.
Inclusive, o sujeito pelo qual ela se apaixonou era, entao,
pai de Vasco Maria Portela, o rapaz que tentava seduzir a
sobrinha e que, inclusive, herdou o mesmo nome do pai.
As lembrancas de D. Paula se misturam com a realidade
vivida, mesclam-se, deixando-a confusa. Ela parece reviver
ao recordar do que aconteceu ha muito tempo atras.

A memoria renasce em D. Paula e ela consegue se enxergar
um pouco na histéria da sobrinha, que estava visivelmente
envolvida pela atencao, carinho e investidas do jovem rapaz.
D. Paula sente-se comovida ao ouvir a confissao da sobrinha
e saber que os dois se falaram algumas vezes mais e que o
homem chegou a se declarar. Porém, permanece a intencao
moralista da tia em afirmar que tal atitude nao € a correta.
E preciso tentar segurar o marido para que ele nao resolva
abandona-la.

Nesse conto, percebemos a elaboracao complexa do enredo
criado por Machado, que consiste em contar uma historia a
partir de outra. Por fim, as historias se misturam, tornando-
-se uma sO. Afinal, a histéria da sobrinha é também da tia, e
os conflitos humanos, sejam amorosos, sociais ou politicos,
Sao universais, sao de todos.

Machado universaliza os sentimentos e sofrimentos das
personagens ao representa-los de modo intrinseco a historia
elaborada em sua ficcao, representado neles a condicao
humana.
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